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Він  спав  іще,  як  думка  його  вже  пра- 
цювала. Накликувала,  щоб  прокинувся  зо  сну- 
І  хоч  як  обезсплене  було  його  тіло,  ослаб- 
лений дух,  хоч  мізок  спрацьований,  пе- 
ревтомлений, просив,  щоб  дати  йому  ще 
хвилинку  відпочинку,  —  невідома  сила,  що 
переслідувала  його  вже  від  довшого  часу, 
почала  ворушитися  в  його  душі. 

Перевтомлений,  вибитий  з  сил  мораль- 
ними стражданнями,  лежить,  як  колода. 
Жіггтя  в  нього  не  достукався  б,  крови  б  не 
дорізався...  А  тут  зненацька  заворушиться 
в  мізку  докучлива  думка,  прокинеться  вліз- 
ливе почування,  і  вже  безтжші  игрища, 
очайдушні  перегони  по  всіх  нервах,  по  всіх 
комірчинах,  закутинах  мізку.  Счиняеться 
буря  в  його  душі,  хоч  тіло  іще  сонне,  не- 
порушне. 

Лежить  із  заплющеними  очима,  не  во- 
рухнеться, тільки  чує,  як  щось  хвилюється 
в  ньому,  шарпає,  проти  його  волі,  нерви, 
розриває  безмилосердно  невигоені  ще  рани 
його  душі.  Насміхається  з  його  безсилля,  із 
його  немочі. 

Під  напором  тієї  невідомої  сили  він  роз- 
плющує  очі.    Розкрішає   їх   насилу.   Повіки 


ще  раз  сціплюються,  западають.  Заплющує 
знов  очі  і  знову  щось  заставляє  його  роз- 
крити їх.  Протирає  насилу  повіки  і  ось  не- 
ждано з  неясних  бажань,  непевних  по- 
чувань вилонюеться  скристалізована  вже 
думка:  „вставай!" 

Таке  сильне  воно — те  „вставай",  могутнє, 
так  рішуче  наказує  йому,  що  він  не  всилі 
вже  думати  пощо,  нащо;  не  оглядається,  чи 
пора  вже,  не  розбіраеться  в  тому,  чи  не 
краще  було  б  іще  полежати  якої  пів  го- 
динки. Схоплюється,  вмивається,  одягаєть- 
ся... І  все  те  робить  нервово,  поквапно,  на 
розказ  уже  инчої  думки:   „йди  швидче!"... 

Тепер  уже  певний  того,  що  знає,  пощо 
має  йти.  Знає,  що  дожидається  його  там... 
Мусить  іти  на  університет,  повішен  застати 
у  портієра  лист,  той,  що  звичайно,  —  у  вели- 
кій синій  або  зеленій  куверті...  І  ось,  коли 
згадав  про  нього,  де  не  дівається  його  пев- 
ність! Чи  справді  застане? 

„Застане,  застане",  —  щепче  одна  думка, 
потішає  його.  А  сотки  инчих  насміхаються 
з  нього,  регочуться... 

„А  вчора  не  був  певшій,  що  застанеш? 
А  позавчора,  а  тиждень  тому  назад?"... 

Певність,  з  якою  проснувся,  що  лист  мусить 
бути,  починає  покидати  його.  Лишається  вже 
тільки  цікавість,  чи  справді  знову  не  буде? 
Чи  це  можливе,  щоб  і  сього  дня  не  було? 


І  миттю  й  цікавість  їіого  щезає  і  в  душу 
вкорінюється  нова  певність,  що  листу  рі- 
шучо не  буде!... 

Обхоплює  його  страшна  досада.   Він  ло- 
вить за  капелюх  і  вилітає  без  па:\іяти  з  хати. 


На  вулиці  обвіяв  його  подув  свіжого 
повітря.  Схвильовані  нерви  почали  заспо- 
коюватися. Кидає  оком  на  годинник  —  трохи 
ще  за  рано.  Але  вертатися  вже  не  буде. 
Зрештою  може  раніш  прийде  листонос,  він 
зараз  перечитає  тоіі  дожиданиїі  із  тугою 
лист,  дізнається  всієї  правди.  Нарешті  дізна- 
ється, що  діється  з  нею,  чому  вона  не  пише, 
чому  не  вертається?  Що  сталося  такого? 

Виїхала  вже  більш,  як  місяць.  Мала  неза- 
баром вернутися.  Він  дожидався  спокійно. 
Наказували  одно  одного,  щоб  писати  до  себе 
що-дня.  Він  пише  і  піппе...  а  вона  від  двох 
тижнів  ні  словечком  не  обзивається. 

Сьогодня,  як  раз,  два  тижні,  як  він  дістав 
останній  лист,  сухий,  холодний.  Відтоді 
всі  їіого  письма,  що  їх  висплав  день-у-день, 
оставались  без  відповіди. 

Але  вчорашнє,  то  хіба  не  може  провій- 
нути без  вражіння?  —  подумав. 
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Відписала,  оправдалася  недугою,  а  може 
занята  була,  роботи  багато  тепер,  як  раз, 
тепер . . . 

Кохана!  Чого  ж  вона  мовчала  так  довго? 
Хіба  ж  не  знала,  як  болюче  він  страждає? 
]\Іусіла  аж  ждати  на  вчорашні  його  ридання, 
стогнання  його  роспуки? 

Ах,  ят^  він  подякує  їй  сьогодня  за  тоїї  її 
листок,  перепрошувати  стане  за  вчорапші 
слова-зойки  зболілої  душі!  По  правді  він  не 
знає,  за  що  перепрошувати  треба,  на  всякий 
випадок  за  лист  учорашній,  за  його  зміст, 
за  форму,  бо  слів  не  тямить  окремігх,  не 
памятає  навіть  і  змісту.  Писав,  що  плило 
з  серця,  змалював  їіі  стан  своєї  длтпі,  від- 
творював... І  післав,  не  приглянувшися  до 
нього  навіть  ближче.  Мусіло  там  бути  багато 
дечого,  за  що  треба  би  перепрошувати. 

Але  він  перепросить  за  все,  благатиме 
пробачення,  як  прохав-благав  уже  нераз! 
І  вона  пробачить,  забуде  і  —  знову  згода  на- 
стане між  ними. 

Певність,  що  лист  уже  дожидається  його, 
повернула  йом^^  спокій.  Почав  уявляти  собі 
зміст  того  листу,  читав  навіть  окремі  слова, 
читав,  як  тепло  його  вітала,  як  щиро-сер- 
дечно прощалася  з  ним  до  завтра!...  ко- 
хана!... 

Вже  майже  не  цікавився  змістом  сьо- 
годняшнього  листу.   Хотів  тільки  ще  поди- 
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витися  на  те  її  письмо,  бажав  провірпти, 
оскільки  правдиво  він  відчув  зміст  її  пи- 
сання. 

Ішов  швидкою  ходою.  Почав  уже  далі 
бігти  без  памяти,  без  віддиху.  На  університет 
влетів  задиханий,  зіпрілий.  Коли  мав  пройти 
вже  тільки  сходи,  звільнив  бігу.  Був  певний, 
гцо  лист  є,  хотів  тепер  відсунути  як  най  далі 
читання  його. 

„Терпцю,  —  вмовляє  себе,  —  терпцю 
учися.  Так,  помалу...  Раз,  два,  три...  по- 
важно... Висапайся,  одітхни!  Лист  перечи- 
таєш іще,  а  чим  пізніїце,  тим  краіце.  Менче 
після  того  нудьгуватимеш  до  завтра". 

Ішов  помалу.  Віддихав  повними  грудьми. 
Приходив  до  сил. 

„Так...  а  тепер  зараз  побачиш  його,  ро- 
зірвеш нервово  куверту,  перелетиш  очима, 
або  кігаеш  оком  на  початок  і  кінець,  а  потім 
станеш  роскошуватися  ним.  Ну,  відчиняй 
двері  І" 

Одчиняє.  Ще  два  ступіні  і  він  стане  пе- 
ред чорною  таблицею.  Перечитає  своє  на- 
звшце,  піде  до  портієра  по  лист. 

Коло  таблиці  стоїть  гурток  товаришів. 
Вітається  з  нііхмп.  Розмовляє.  Хоче  як  най- 
далі  відсунути  хвилину  радощ,ів. 

Коли  цей  і  той  пішов  уже,  кидає  і  він 
оком  на  таблицю. 

Зїдлпва   усмішка   викривлює   йому   уста 
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Ногп  починають  хилитатися,  руки  дріжать. 
Усією  силою  здержується,  щоб  не  впасти 
на  землю. 

—  Таки  нема!  І  чому?... 


Не  пробує  відповісти  на  це  питання. 
Взагалі  не  думає  ні  про  що.  Тільки  чує, 
що  голова  їіоіїу  важить,  а  в  мізку,  як  би 
в  кузні  гримає  сотня  молотів. 

Іде  до  викладової  залі.  Сідає  в  останню 
лавку  й  схиляє  голову  на  долоні.  Чує  яіаїйсь 
одноманітний  голос,  не  розуміє  слів,  не  то, 
щоб  за  думкою  міг  стежити. 

Так  йому  все  байдуже.  Такий  став  до 
всього  апатичний... 

Зненацька  виринає  перед  його  очима  ве- 
ликий синій  лист.  На  ньому  адреса  написана 
попсованим  скорим  почерком.  Дивиться  на 
нього.  Приглядається  до  нього  з  усіх  боків. 
Не  знає,  чи  розпечатати,  чи  бавитися  ще  хви- 
лину непевністю,  що  ховається  під  цією 
кувертою. 

Розпечатає ! 

Стрепенувся  на  всьому  тілі.  Нервова  дрояч 
пробігла  йому  від  голови  до  стіп.  Ноги  скор- 
чилися судорояшо  під  лавкою,  піднесли  її, 
руки  справилися  вже  в  сторону  волосся,  але 
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він  СПІШИВ  їх.  Не  допустив.  І  вони  опали 
безсило  на  лавку. 

Згадав  ту  хвилю,  коли  дістав  останнії! 
лист,  холодний,  сухий,  байдужий.  І  в  серці 
в  нього  застогнало  гірко.  Написав  до  неї 
лагідну  відповідь,  як  звішаііно.  Тільки  при 
кінці  поспитав,  чому  такий  холод  віяв  з  її 
письма. 

А  потім  уже  написав  в-друге  іще  спо- 
кіїініще,  вже  ледви  пробивався  легкий  закид 
—  чому  нічого  не  пише? 

А  далі  спокій  його  щез...  З  його  листів 
віяв  уже  жаль,  продирався  нервовий  роз- 
стрій.  Далі  страшна  роспука...  болюча,  без- 
надійна... А  від  неї  ані  слова  не  вч^'в... 

А  за  останнім  разом  попав  у  дикий  шалі 
Не  міг  уже  задержати  рівноваги.  Писав — не 
знає  що !  Душа  його  то  стогнала,  то  знов  кри- 
чала з  надмірного  болю,  то  ревіла  з  росиуки, 
а  то  нарешті  стала  насміхатися.  Сміялася 
з  нього  самого,  з  неї,  з  усього  насміхалася... 
Усе,  що  діялося  в  ньому,  що  кипіло  в  ііого 
душі  під  той  час,  відбилося  в  його  листі. 

А  потім  він  заспокоївся,  стратив  свідо- 
мість почуття  тодішнього  стану  своєї  душі, 
затратив  ясність  того,  як  саме  його  душа 
відбилася  в  листі,  в  якому  вигляді  розкри- 
лася перед  очима  його  коханої... 

Коханої?... 

Ха,  ха,  ха!  Коханої... 
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Він  ОТЯМИВСЯ.  їдкий  настріїі  покинув 
його.  Почав  оправдувати  цю  дівчину,  бла- 
гав у  душі  пробачення.  Як  він  перепрошував 
її,  як  благав!  Коли  б  міг  побачити  її  тепер, 
упав  би  перед  нею  навколішки,  немов  перед 
богинею,  молився  б  до  неї... 

Як  міг  він  писати  так  до  неї?  Ні,  мусить 
перепросити  її,  мусить  благати  пробачення. 

І  забрався  писати  знову  лист.  Зразу  та- 
кий спокійний,  лагідний...  Та,  чим  далі, 
став  дратувати  себе,  почав  попадати  у  нер- 
вовий розстрій,  ізнов  стогнав,  ридав... 

Ні,  так  уже  не  хоче.  Так  не  писатиме. 

Дере  лист,  встає,  виходить  із  залі,  прохо- 
джується по  коридорі,  закурює  папіроску. 

Спокій  вертає  йому  помалу  знову.  Він 
зідзискуе  рівновагу,  рішається  на  все  наїі- 
гірше.  Каже  собі:  однаково, — нехай  діється, 
що  хоче!...  Нервовий  розстрій  переходить 
у  спокій.  Що  більше,  —  байдужність  обхоп- 
лює його,  резиґнація. 

Коли  вернувся  знов  у  залю  і  став  писати 
новий  лист,  він  виходить  уже  зовсім  спо- 
кійний. Трохи  навіть  за  холодний.  Не  про- 
бивається вже  з  нього  скигління  його  душі. 
Взагалі  душі  каже  мовчати.  Замовкнути  му- 
сить теж  його  чуття!  Крізь  лист  промовляє 
тільки  холодний  розум;  може  таки  його 
спокій  збентежить  її.  Тим  більше,  що  й  не 
питається   навіть,   що   діється   з   нею,  чому 
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вона  мовчить?  Пііше  про  буденні  речі.  Зга- 
дує, що  працює,  як  звичайно.  Запитує,  коли 
думає  вертати  до  Львова.  І  ніби  то  не  за- 
для нього.  Його  це  не  цікавить.  Але  так 
узагалі  —  на  виклади.  Багато  стратить. 

Скінчив  писати.  Починає  слухати  викладу. 
Не  може  зацікавитися.  Взагалі,  відколи  вона 
поїхала,  він  дуже  мало  скористав.  Не  може 
працювати.  Не  всилі  зібрати  свої  думки. 

Сам  не  стямлюеться,  коли  перестає  слу- 
хати викладу,  підпіграеться  рукаші  і  дивить- 
ся у  вікно. 

Час  минає.  Чує,  як  бє  на  годиншшу 
якась  година...  три  чверти,  чує,  як  бє  оди- 
надцята... Коли  прогомоніли  останні  удари 
годинншса,  стрівожився.  Коло  нього  почала 
розсідатися  докучлива  нудьга.  Як  йому 
скучно,  як  йому  помалу  минає  сьогодня 
час.  Ні,  він  не  всидить  на  викладах,  мусить 
забратися,  піде  пройтися.  Свіже  повітря  за- 
спокоїть його  розстроєні  нерви,  приведе 
зболілу  душу  до  рівноваги. 

Виходить.  На  розі  сусідньої  камяниці 
є  почтова  скрпнька.  Кпдає  до  неї  лист. 


І  в  ту  ж  мить,  яі:  кинув  лист  у  скриньку, 
почав  жалувати  сильно  свого  вчинку. 
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Такий  холодний,  байдужний  лист!  Як  він 
міг  поважитися  написати  його,  як  смів  пі- 
слати  його!  Не  знає,  що  діється  з  нею,  і 
пише  так,  як  би  йому  не  залеягало  на  ній 
ні  крихітки. 

Нова  думка  стріляє  йому  до  голови, 
страпзна,  роспучпа:  вона  недужа,  пересту- 
дилася, лежить  і  ворухнутися  не  всилі,  не  то 
писати  до  нього!  А  він  мучить  її.  Він  ви- 
писує їй  трохи  не  гр5ч')0стп;  сього  дня  пише, 
як  би  ледви  зналися. 

Вертає  до  почтової  скриньки,  стає  перед 
нею,  роздумує,  як  би  дістати  назад  цей  не- 
ш,асний  свій  лист. 

Пробує,  чи  упав  до  середини?  Упав. 
Дивиться,  коли  вибіраготь  листи?  О  дванад- 
цятій. За  годину.  Так,  за  годину  верне 
сюди,  буде  ждати  і  прохатиме... 

Посміхнувся. 

Чиж  це  можливе?  Хіба  ж  можуть  повер- 
нути йому  лист?  А  хоч  би  й  подав  адресу, 
хоч  би  й  виказався  тим  саї*пім  почерком 
письма,  хіба  ж  їх  це  обходить? 

Стоїть  так  іш,е  хвилину,  безрадннй:  не 
може  рішитися  ні  на  ш,о.  Стоїть  без  думки, 
без  пляну  ніякого! 

Годинник  вибив  пів  до  дванадцятої.  За 
пів  години  виймуть  лист.  Потяг  відходить 
о  другій.  І  ш,е  сьогодня  ввечері  вона  дістане 
його.  Убє  її. 
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Бачить,  як  вона  лежить  у  ліяхку,  бліда, 
ледви  притомна.  Дожидається  листоноса, 
щоб  приніс  їїі  звістку  від  нього.  Розриває 
куверту,  виймає  лист...  читає  і  не  дочитує. 
Голова  опадає  на  подушки,  лист  вилітає 
з  рук,  падає  на  землю.  Упав,  зашелестів, 
а  в  її  мізку  прірвалася  остання  струна,  збо- 
ліла душа  застогнала. 

І  тільки  жаль  нестримний  вона  чує  до 
нього,  як  міг  не  відгадати,  п;о  діється  з  нею, 
не  зрозуміти  її  мовчанки.  Як,  замісць  при- 
летіти на  крилах,  потішити  Гі,  підтримати 
у  хворобі  своєю  появою,  він  дратує  і"і  своєю 
роспукою,  болем,  обуренням,  добиває  своїм 
холодом,  байдужністю  своєю. 

Почуває,  ш,о  завдав  її  душі  страшний  біль. 
Цього  удару  не  поправить  нічим.  Вона  не 
пробашіть  йому  ніколи  такого  вчинку,  а  як 
би  й  пробачила,  не  позбудеться  ніколи  свого 
розбільного  жалю. 

Ніколи  . . .   НІІгОЛИ . . . 

Ах,  ш,о  він  зробив  І  Вона  хвора...  А  він 
її  так  нелюдяно  дратує... 

Його  біль  тим  страшніш,ий,  ш,о  певність 
про  її  недугу  починає  в  його  душі  кріпшати. 
Почуття  того,  ш,о  сьогодняшній  лист  застане 
її  хворою,  немічною,  —  доводить  його  до  рос- 
пуки.  Прочитає  і  замісць  обуритися,  посва- 
рити на  нього,  прогнати  його  від  себе,  вона 
запре  біль  у  д\тпі,  не  дозволить  йому  відчути, 

Ірена  Оленська  2 
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ЯКИЙ  жаль  її  серце  розриває.  А  може  й  не' 
матиме  нагоди  і  сили,  щоб  їіому  свіїі  біль 
показати. 

Починає  гидувати  собою.  Як  міг  так  ки- 
дати в  лице  грубости  хворій,  немічній  дів- 
чині, як  посмів  зморозити  льодом  байдужности 
свою  кохану  в  хвилині,  коли  вона  лежить 
прикована  до  ліжка  недугою. 

Коли  бореться  шж  життям  і  смертю,  — 
скінчив  його  думки  якийсь  дикиіі,  зїдливий 
голос,  ш,о  заскреготав  у  нього  в  душі. 

І  він  уже  стратив  до  останку  силу  пано- 
вання  над  собою.  Почали  в  нього  прокидатися 
ріжні  почування :  то  безмежної  туги,  то  шалу 
невгамованого,  то  злоби  їдкої,  насміху.  Стре- 
пенувся, як  у  лихорадці.  Стогнав,  то  сшявся, 
гнав,  як  навіжений,  то  знов  ставав  і  стояв 
довго,  довго,  не  знав,  куди  їіде,  пощо, 
за  чим,  не  тямив,  що  спиняє  його,  не  па- 
нував над  своїми  думками,  над  розхитаними 
нервами. 

Помалу  почав  приходити  до  свідомости. 
Зрозумів  уже,  що  вона  безвихідно  хвора. 
Застудилася,  грудна  недуга...  Вона  лежить 
1  дихає  останкаііи  життя,  яі^е  що-мить  втікає 
з  Гі  грудей.  Насилу  вона  хоче  заг[німати 
його  ще  при  собі.  Ще  хвилину,  ще  хвилішку, 
ще...  її  мовчанка  спровадить  його  до  неї. 
І  вона  спинить  на  ньому  свої  розкохані  очі, 
поцілує   його   спаленими   устами,    поглядом 
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лагідним  пригорне  до  себе.  Його  імя  ви- 
мовлять в  останнє  її  уста,  її  око  в  останнє 
спочине  на  ньому. 

Вона  дожидається  його  з  тугою,  жде  ці- 
ли:*пі  годинами  по  приїзді  кожного  потягу. 
А  години  минають  і  її  роспука  береться  і 
жах  лячний  здавлює  її  душу,  що  ось  година, 
ось  хвилина  іш,е,  і  вже  запізно  буде,  ледви, 
чи  діждеться. 

Він  уже  не  думає  ні  про  що,  як  тільки, 
що  їде  зараз  до  неї.  Іде  просто  на  станцію 
залізниці.  Побачиться  ще  сьогодня  з  нею, 
здійснить  її  бажання:  гляне  очима  своїми 
на  неї,  осолодить... 

...останні  хвилі  її  життя. 

А  потім? 

Не  стало  в  нього  сили  йти  далі.  Ще  хви- 
лина і  —  впаде.  Насилу  підтізимуеться,  по- 
борює свою  неміч,  ослаблення.  Підходить 
до  повозкп,  сідає. 


Клониться  бездушно  на  спинку;  покида- 
ють його  думки,  страяиання... 

ПоБозка  торохтить  по  брукованій  вуліщі. 
Пріп^олоішіує  його  на  хвилину.  Щось  дивне 
діється  з  ним,  що  саме  —  не  може  збагнути. 

Помалу  починає  вертати  до  нього  сві- 
домість. Пригадує  собі,  що  їде  на  станцік^ 

а* 
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залізниці,  що  незабаром  буде  біля  неї,  що 
має  закрити  їй  очі... 

І  бачить  і'ї,  як  вона  лежить  уже  в  труні, 
уся  в  білому,  а  на  голові  в  неї  зелений 
вінець  із  мірту  і  довгий,  сніжно-білий  серпа- 
нок. На  чоло  спливає,  лице  вкриває:  ясне, 
янгольське!  Уста  в  неї  бліді,  усміхнені... 
Дивляться  на  нього  і  благословлять  його. 
Здається  йому,  що  вони  надять  його  до  себе, 
кличуть  у  далеку  дорогу: 

„Ходи,  коханий,  зо  мною  у  ті  країни 
щастя,  забуття  вічного,  де  ні  плач^^  людського, 
ні  стогонів,  ні  журби  ніяк'ОЇ.  Де  вічний  спо- 
кій, тиша..." 

Чарують  його  її  уста.  Він  спинить  на  них 
свої  очі  і  щось  здавить  його  в  горлі.  У  гру- 
дях прірветься  натягнена  струна  і  вирветься 
з  них  грізна  течія  болю,  підійде  до  горла, 
захопить  його ...  А  далі  як  не  бухнуть  сльози, 
як  не  залунає  рев  невгамований,  нестримний. . . 

Його  голова  вдаряє  до  труни,  клониться 
на  ступіні  і  він  припадає  до  землі  і  лежить 
і  головою  товче  до  помосту...  а  з  очей  кров 
не  сльози  сипляться,  а  з  грудей  зойки  не  плач 
добувається. 

І  знову  підводиться  і  стає  біля  домовини 
і  потопає  своїми  очима  в  і"і  постаті:  ніжній, 
лагіднііі,  добрячій.  Впивається  в  неї  своїм 
зором,  насичує  свої  очі  її  виглядом,  хотів 
би  навіки  викувати-вирізьбити  в  своїїі  душі 
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кожниіі  рис  ЇЇ  тіла,  закріпити  кожніську  лі- 
нію її  лиця,  очей,  голови... 

у  ту  ж  мить  морозить  ііого  думка  одчаю: 
не  довго!  не  довго!...  Ще  годин  скілька,  ще 
скілька  хвилин... 

А  час  минає.  Раз-у-раз  ближче  до  кінця. 

Останнє  цілування.  Зібралася  вся  її  рідня 
і  він  стоїть  у  тому  гурткові.  Хату  залягає 
глуха  тіила.  На  лщях  присутніх  відбивається 
смертельний  жах,  всі  дивляться  —  одні  на 
одних,  а  всякий  пильнує,  щоб  ніхто  не  за- 
глянув у  його  очі.  До  горла  підступає  біль 
важкий  із  серця,  і  ніхто  не  може  відважи- 
тися скинути  камінь  з  грудеїі,  дати  волю 
сльозам,  щоб  плили,  серцеві — щоб  стогнало- 
ридало-розщибалося. 

Нарешті  сивий  батько  не  видержав  довше. 
За  ввесь  час  вій  був  найбільш  спокійний, 
давив  увесь  біль  у  грудях.  А  тепер  —  як  не 
прірвуться  натягнені  струни,  як  не  потріска- 
ють напружені  нерви,  як  не  піллються  сліз 
потоки...  А  зойк  —  як  не  вирветься  з  грудей, 
невгамований,  розбільний. 

Припав  старенький  до  рук  її  —  і  тільки 
два  згуки  повторяли  його  уста: 

„Донечко  моя,  дитинко  кохана..." 

Далі  й  мати  і  сестри  як  не  припадуть  до 
неї,  як  не  заголосять... 

Він  стоїть  під  стіною  й  дивиться  на  неї 
з  виразом  безкрайої  туги.   Забуває,  що   ді- 
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еться  біля  НЬОГО.  Затратив  свідомість  того, 
що  це  остання  хвилина,  що  в  ту  ж  мить  її 
закриють,  заслонять,  заховають  навіки!... 

Тільки  бачить  її  сніжио-біле  лице.  І  ла- 
гідність її  лиця  спливає  в  їіого  душу.  Стає 
зовсім  спокійний.  Дивиться  в  її  заплющені 
очі,  на  її  волос,  розвіяний  легенько,  на  її 
усміхнені  солодко  уста... 

І  в  ту  Лі  мить  голова  його  починає  хита- 
тися, в  мізку  лопотять  гучні  удари...  Сотки 
молотів  громлять  у  ньому  і  гомін  глухиіі 
несеться  від  ударів  цих!... 

Світ  круяїляе  перед  ним,  в  очах  темніє  — ' 
все  западається  довкола  і  він  падає,  летить, 
провалюється  в  чорну  безодню,  глуху,  понуру. 
І  тількчі  громи  лопотять  у  віддалі  і  свист 
розсатанілої  бурі  іі  лоскоти  торощених  ве- 
летнів-дерев,  ломоти  скель  віковічних. 

А  на  дні  провалля  череп  його  розбігеа- 
еться,  і  мізок  розсипається  на  всі  боки. 

Розкриває  очі.  Він  гатить-торощить  голо- 
вою до  краю  її  домовини,  руками  собі  в  горло 
вривається,  здавлює  його. 

І  чує,  як  помалу  вмовкають  стогони,  вти- 
хає гамір.  Біля  нього  збірається  вся  рідня, 
заспокоює  ііого. 


Аж  ось  щезають  примари. 

Він  отямлюється  і  чує,  як  до  його  мізку 
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залітають    понурі,    гробові  згуки  військової 

музики.  Повернув  голову  і  його  очі  СПІШИ- 
ЛИСЯ на  невеличкому  вояцькому  похороні. 
Трохи  не  зомлів  із  Яхаху.  Так  його  налякала 
ця  картина.  А  музики  плачуть...  ридають. 

Кричить  на  візника:  „хутче!  скоріш...-, 
тремтить  на  всьому  тілі.  Уже  минув  цеїї 
похоронній  похід,  а  ще  не  може  позбутися 
свого  страху,  не  всилі  прогнати  від  себе 
роспучшгк,  глухих  тонів  похоронного  мар- 
шу. Голова  звертається  мимохіть  назад.  Нема 
нічого.  Похід  завернув  у  бічну  вулицю.  По- 
зад нього,  перед  ним,  довкола  нього  кипить 
життя,  гарне,  веселе,  бистре...  А  в  його 
душі  гробові  грають  згуки,  похоронні  пісні 
л^^нають. 

Хутче,  хутче!  —  шепочуть  його  уста, — 
хутче...  —  благає  розранена,  зболіла  душа 
його. 

Візник  спишів  коні  перед  станцією,  він 
біжить  до  каси.  Летить  і  наглить  себе. 
І  знає,  що  до  відходу  потягу  ще  чимало 
часу,  а  внутрішня,  потайна  сила  квапить 
його:  хутче,  боржій!... 

Приходить.  Година  часу.  Більш,  нія^  го- 
дина. Не  хоче  вірити  своїм  очам,  виймає 
годинник,  порівнює  його  із  залізничим.  До- 
дає, віднімає:  година  і  ще  хвилин  кілька- 
надцять. Ще  не  віриться  йому.  Придержує 
вказівки  пальцями  і  ще  раз  числить. 
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А  далі  залишає   думати   над  цим,   бере 
білет,  і  йде  до  ждальні. 


Людей  сила.  Вони  дратують  його.  І  ті. 
що  вештаються,  нервують  його,  і  ті  що  си- 
дять спокійно,  виводять  ііого  з  рівноваги. 
Веселі  лиця,  посміхнені . . .  Скрізь  чуються 
оживлені  розмови. 

Походив  хвилинку,  а  потім  сів  і  прислу- 
хається мимохіть  до  бесіди  своїх  сусідів. 
Чує  виразно  кожне  дзвінке  слово,  чує  регіт 
їх  веселий  —  здається  йому,  що  та  їх  балачка 
цікавить  його...  Нарешті  бачить,  що  не  ро- 
зуше,  про  що  вони  говорять,  не  бачить  у  їх 
розмові  причини  до  сміху;  далі  сміх  цей 
дратує  його  — він  одвертається  від  них  і  вже 
вони  йому  не  цікаві. 

Його  очі  звернулися  в  инчий  бік  і  в  ту  ж 
мить  мізок  знайшов  собі  нову  працю.  Поба- 
чив на  столі  футерал  скрипки.  Дивиться  на 
нього  і  знає,  що  в  ньому  захована  скрипка, 
але  намагається  нагадати  собі  щось,  ви- 
силює свої  думки... 

Згадав... 

Як  чудово  друг  його  грав . . .  його  скрипка 
плакала,  стогнала.  Він  слухав  гри  свого 
друга,  а  його  нерви  грали,  душа  вилітала 
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у  безвісти.  За  згуками  тієї  скрішісп  летіла, 
тужлива,  розспівана  душа.  І  як  їй  добре 
було,  як  роскішно...  яких  дивних  почувань 
зазнавав  він,  слухаючи  тої  гри  раз  розбур- 
ханої, свобідної,  раз  чарІБНо-тужливої,  да- 
лекої-безкрайої. . . 

Бідний... 

Згадав  їіого,  як  леяхав  на  ліарах.  Виски 
перестрілені,  голова  закрівавлена,  а  на  лиці 
ясний  спокііі  змалювався. 

Кинувся  нервово,  встав  і  почав  ходити 
гострою  ходою  по  ждальні.  Раз-у-раз  швид- 
че,  в-одно  завзятіще. 

А  тоіі  музика  не  сходить  ііому  з  очей.. 
Починае  тремтіти.  До  голови  вдаряє  сильний 
приплив  крови,  лице  паленіє. 

Вийшов.  Випив  духом  склянку  пива. 
Прохолодився  трохи.  Сідає  край  столу  й  по- 
чинає бубнити  по  ньому  пальцями. 

Глухо  заторохтіли  його  пальці.  Бубонить 
далі  і  вслухується  в  цей  гомін.  І  чує,  як  він 
переходить  помалу  в  знайомі  йому  згуки, 
повільні-глухі,  що  немов  би  з  безодні  добува- 
ються. Вслухується  в  них  уважливо,  напружує 
всі  чуття,  потопає  в  цих  трівожних  тонах 
усією  душею...  Глухий  гомін  військового 
бубна...  А  далі...  повільні  тихі,  придавлені, 
голоси.  Дивно  лагідно  спливають  на  його 
душу,  родять  у  ній  почуття  спокою...  Упо- 
юється ними,  ловить  їх...   А  згуки  ті  з  ла- 
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ГІДНИХ,  придавлених,  стають  чим  раз  голос- 
ніщі,  зриваються  в  величню  пісню  жалю 
грізного,  роспукп . . . 

Вилонюються  перед  ним  тони  похорон- 
ного маршу,  виринає  перед  очима  його 
душі  сумний  похід...  чорна  домовина... 
скілька  рядів  жовнярів.  Ідуть  помалу,  при- 
гнобленою ходою...  А  за  домовиною  дрібоче 
старенька  мати  небіясчпка,  й  ревно-жалібно 
голосить...  На  лиці  її,  хоч  як  воно  в  смуток 
поринуло,  хоч  болем  безмірним  прибите,  ясніє 
щасливиіі  вираз...  З  якою  нарадою  її  син 
іде  до  могили,  а  музики  як  ревне  за  ним 
плачуть...  І  вона  заплакала-заридала  під 
голос  похоронних  згуків,  заголосила  щиро 
з  душі. 

Помалу  все  розпливається,  щезає  в  без- 
вістях...  Німіють  згуки  маршу,  блідніють 
постаті  неясні,  все  розсувається...  Тільки  не 
сходить  йому  а  очей  стара  мати,  не  вти- 
хають голосні  її  ридання. 

Помалу  не  стя:>ілюється,  як  і  ця  остання 
постать  блідніє,  меншає,  як  він  бачить  її  чіш 
раз  слабше,  як  нарешті  тратить  її  зовсім 
з  очей. 

І  знову  він  сам,  —  без  життя,  без  думок, 
без  чуття  ніякого. 

Сидить  так  довго,  довго... 

Зненацька  вдаряє  в  нього  одноманітний 
голос.  Слухає  ііого.  Той  голос  дратує  його. 
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Хотів  би  прогнати  його  від  свого  уха.  Не 
всплі.  Починає  дожидатисії,  щоб  перего- 
монів. 

Прогомонів.  Від  початку  до  кінця  одна- 
ковий: без  я^пття,  без  душі. 

Зрозумів  його  настільки,  що  пора  вже 
сідати  до  потягу.  Встав  і  вийшов  хиткою 
ходою  із  я;дальні. 


Подув  свінхого  повітря  протверезив  його 
трохи.  Стояв  перед  потягом  та  роззирався. 
Народ  глотиться,  переганяється.  Одні  летять 
наперед  одних,  потру  чують.  Чого?  Пощо? 
Адже  ще  часу  доволі. 

А  далі  стало  опорожнюватися  вже  коло 
возів.  До  нього  наближається  кондуктор. 
Проходить  біля  нього  із  запитом  у  погляді: 

„їдете?"... 

Він  зрозумів  цей  погляд,  не  ждав  уже  на 
запитання.  Кондуктор  прискорив  ходу,  зачи- 
нив одні  двері  переднього  возу,  другі,  вже 
має  зачинити  й  двері,  що  перед  ними  він  стояв. 
Ного  обхопив  острах.  Жахнувся,  щоб  потяг 
не  рушив.  Не  надумується,  скаче  до  дверей 
і  миттю  опиняється  у  возі. 

Сідає. 

Від  заднього  ваґону  розітнувся  перипгіі 
€иґнал.  Відповів  йому  другий  5'же  ближче, 


третій  вже  на  противному  боці.  Чує   свпст 
машинп.  Потяг  заколихався. 

Аж  тут  де  не  зродиться  в  їіого  душі  не- 
певність: чи  добре  він  їде?  Чи  всів  до  від- 
повідного потягу. 

—  До  Львова?  —  питається  свого  сусіда. 

—  Що?... 

—  До  Львова  їдемо? 

—  Ні,  до... 

Не  дав  ііому  докінчити. 

—  Що? . . .  —  кричить.  —  Ні? . . . 

Ловить  за  капелюх.  Та  чує,  що  ноги  омлі- 
вають під  ним.  Зараз  упаде.  А  потяг  уже 
в  руху.  Вся  небезпека  становища  стає  йому 
вмить  перед  очима.  Відобється  від  станції. 
Втратить  потяг.  І  не  буде  там  сьогодня,  не 
буде. 

—  До  Станиславова,  —  чує  позад  себе.  — 
Ми  ж  виїхали  із  Львова... 

Як  стоїть  —  падає  на  лавку.  Голова  тріскає 
від  жаху.  Живчик'и  скачуть.  Сили  покинули 
його  зовсім. 

Ото  ж  він  добре  їде. 

І  чує,  як  камінь  спадає  йому  з  серця  і 
разом  останки  сил  покидають  його  тіло.  На 
запити,  якими  його  обсипано,  к'уди  їде,  від- 
повідає механічно: 

—  Добре  їду,  до  Станиславова. 

Лягає  на  лавку,  підсуває  собі  скіряну 
подушечку  під  голову  її  лежить  без  виразу. 
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Чує  тільки  рівномірні  удари  коліс  возу, 
чує  сопіт  машпни... 

А  згодом  освоюється  іі  із  дим.  Вдивленгій 
у  вікно,  лежить  бездушно,  не  прпіімаючи  ні- 
яких вражінь.  Аж  ось  впадає  ііому  в  очі 
телєґрафічний  стови,  далі  й  дроти  заиримі- 
чує,  бачить,  як  вони  раз  підносяться,  раз 
ізнов  спадають.  Починає  перечислювати  дроти. 
Зразу  йде  йому  ця  робота  пиняво.  Не  може 
дійти  з  нею  до  ладу.  Від  кожного  стовпа  під- 
носяться вони  вгору  і  опадають  при  наііближ- 
чому.  Але  не  опадають  аж  так,  ш,об  міг  їх  усі 
перечислити.  Не  мо/ке  зловити  вершка  стовпа. 

Нарешті  й  це  пош,астило  йому.  Перечислив 
дроти  й  відітхнув  лекше. 

Вмить  нова  думка  стрілила  йому  до  го- 
лови :  скільки  він  начислить  від  одного  стовпа 
до  другого?  Начислив  —  „девять".  А  далі?... 
Числить  —  і  вважає,  п],об  начислити  знов 
девять,  тільки  девять.  Його  мізок  працює 
тільки  над  тим,  щоб  не  похпбнутися,  П],0б 
не  перешіслитися. 

Нарешті  іі  це  знудило  його.  Відвернувся 
з  нехіттю  од  вікна  іі  вдивився  у  стелю  возу. 

І  зачалися  для  нього  довгі  хвилини  пов- 
ного отупіння.  Лежить  і  думки  ніякої  не  ду- 
має. І  так  йому  з  цим  добре! 

Де-коли  тільки  почується  сильніщиїі  удар 
у  мізку,  то  знов,  як  би  якась  вага  налягла 
на  нього.  А  далі  знову  безмежна  порожнеча. 
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Лежить  так  довго...  довго... 

Світло  у  возі  зміняється.  Із  ясного  пе- 
реїішло  в  теіше,  і  помалу  починає  приймати 
тінп  темно-зеленої  барви. 

Вїхали  в  ліс. 

Підвівся,  присунувся  до  вікна  й  почав 
вдивлятися  в  зелені  дерева,  що  мигали  йому 
перед  очима. 

Із  глибини  лісу  віяв  холод,  розпливалася 
свіжість.  Повійнуло  й  на  нього  цею  свіжістю 
—  і  його  нерви  почали  тремтіти.  Потонув 
усією  душею  в  гущавині  лісу,  впивався  їіого 
пахощами,  дихав  його  ясною  зеленню. 

На  його  душу  налягла  туга,  глибока,  ні- 
чим незаспокоєна,  не  втихомирена  нічим, 
вічно  нова  туга!  Не  в-перше  зазнав  її  і  чув 
це,  що  вона  не  промине  в  нього  ніколи. 
Тужив,  немов  за  чимось  страчешім,  чога 
відзискати  вже  не  зможе  ніколи. 

Хвилин  скілька  він  роскошувався  милим 
холодком  лісу.  Потонув  у  ньому  всією  своєю 
душею.  Забуття  в  ньому  знайшов.  Дозволив 
захопити  себе  чарові  цих  свіжих  хвиль  по- 
вітря, барв  і  тінеїі,  що  заломлювалися  в-одно, 
виринаючи  раз-по-раз  на  тлі  іінчої,  що  раз 
то  нової  барви.  Вслухався  в  шум  дерев 
милий,  що  драт^'вав  їіого  роскішно.  Опянів 
увесь. 

Та  це  трівало  тільки  хвилинку.  Почав  по- 
малу отрясатися. 
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І  вже  не  туга,  не  упоєння,  тільки  біль,, 
злість,  жаль  захоплювалп  його. 

У  цьому  свіжому  подихові  лісу  відчував 
жару-спеку  стухлого  міського  повітря,  у  хо- 
лоді вохкому  лісової  глушини,  у  тіпи  рос- 
кіпшій  —  дошкулювання  сонця,  у  шумі-шепоті 
листя  дерев,  у  таємничій  їх  розмові-розгаморі 
причувалися  йому  львівські  вуличні  верески, 
які  там  ніколи  не  вгавали. 

Гра  контрастів,  що  росла-кріпшала,  ве- 
дучи з  собою  силу  свіжих,  сильних  союзників, 
обезсилювала  ііого.  Підпер  голову  долонею, 
вдивився  німо  в  зелену  темняву  лісу. 

А  потяг  летить  далі  і  далі... 

ІІОГО  очі  суваються,  ховзаються  по  тому 
морі  зелені,  гри  барв,  игри  світла  й  тіней  — 
пливуть  безвиразні,  імлою  заслонені. 

Далі  й  ліс  скінчився  і  вони  вїхали  пошж. 
ріяшобарвні  ниви. 

Знову  його  око  знайшло  инчу  поживу. 
Здорову,  свіжу  —  милиїі  спогад  минулого. 
Колись  ганявся  він  по  таких  нивах  —  від  до- 
світку до  пізньої  ночи.  Роскошувався ...  А  сьо- 
годня  дивиться  на  все  те,  і  воно  таке  йому 
знаііоме,  а  враз  таке  чуи^е,  далеке  від  нього. .. 

Опер  руку  на  раму  вікна  і  слідкує  з  жалем 
за  тими  ріяшими-преріжними  картинами,  що 
міняються  перед  його  очима. 

Перед  ним  вал  залізшічого  насипу,  за- 
рослий травою ...  З  цього  боку  вузький  шма- 
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ток  землі,  що  її  засадив  будніш,  з  того  боку 
людські  поля...  А  барви  на  них  шняються: 
раз  зелена,  то  Яховта.  червона...  темпіщі, 
ясніщі . . . 

Он,  на  тііі  нивці  жита  вразив  його  око 
•вижатиіі  шліаточої:  і  полукіпок  на  ньому  — 
самітний,  одинокий...  Свіжа  стерня  не  вспіла 
ще  вкритися  буйною  зеленнвз. 

Тепер  на  ясно-зеленій  сіножати  спиняється 
його  зір,  на  темних  тінях,  ш,о,  немов  квітки, 
розстелюються  попід  дерева:  сироти  серед 
розлогих  нив. 

Помалу  зарисовується  дрібний  луг  у  від- 
далі. Думав  стрілити  сердешний  понад  ниви, 
та  так  і  завагався,  чи  вибиватись  йому  по- 
над трави-збіжжя...  Приклонив  коліна  до 
землі,  головою  похилився,  і  так  замлів.  Не 
судилося  йому  шуміти  бундючно  у  бистрих 
хвилях  буйного  повітря,  не  довелося  гратися 
свобідно  з  високими  подуванні  вітрів,  не 
ялося  шелестами  трепетп  насміхатися  з  сі- 
ренького приземельного  ЗбІЖЯІЯ.... 

Не  довелося... 

Замлів  сердешний  і  дрімає  понуро.  А 
вітрець  віття  його  до  сну  вколисує,  дрімотою 
його  обсновує. 

І  дрімає  старий.  І  навіває  дрімоту  на  вся- 
кого, ш,о  задивиться  на  нього... 
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Потяг  переїздить  поуз  село.  Вулицею  йде 
гурток  людеіі,  веселих,  безжурнігк.  Із  гуі)ту 
виріжняеться  пара  молодих  і  дружби  та 
дружки.  Він  дивиться  на  них,  на  цю  весільну 
дружину  її  усміхається  байдужно.  У  його 
:мізку  починає  ворушитись  якесь  чуття,  але 
він  не  усвідомлює   собі  ще  поки-що  цього. 

Аж  коли  стратив  з  очей  і  цей  гурт  весіль- 
ний і  село,  коли  стали  затиратися  в  його 
уяві  ті  свобідні  лиця,  їх  веселі  співи-гомони,  — 
його  душа  спинилася  на  шепотах  солодкпх, 
на  чарівних  півслівцях,  на  обіїімах  гарячих, 
палких. 

„Яка  я  ш;аслива,  як  мені  добре  з  тобою", 
—  шепочуть  її  уста. 

„Добре  тобі?" 

„Добре,  добре,  так  добре..." 

„Кохана  моя!" 

„Що?...  Ш.0?..." 

„Кохана..." 

„Що..." 

І  пригорталась  до  нього  кріпко.  Прилипла 
вся  до  нього,  а  її  очі  впивалися  в  його  душу 
і  пили  з  неї  кохання,  краплина  за  крапли- 
ною, до  останнього  віддиху  його... 

,. Кохана  моя..." 

„Твоя,  твоя,  душею  й  тілом,  вся  твоя, 
твоя..." 

„Дружина  моя  солодка..." 

„Друяшна..." 

Ірена  Оленська  З 
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І  СЛІВ  уя:е  більше  не  було  між  ними.  Німа 
велася  далі  розмова.  Розмова  розбурханпх 
нервів,  розколисаного  чуття,  сердець  розко- 
ханих, таємнича,  чарівна,  величня . . . 

„Заживемо  вкупі,  будемо  такі  щасливі, 
правда,  кохана?..." 

„Так,  правда..." 

„І  ніхто  не  закаламутить  того  нашого 
щастя?" 

„Ніхто,  ніхто..." 

..Ніколи?..." 

„Ні..." 

І  знову  довгі  хвилини  мовчанки.  Тільки 
віддих  її  уриваний  чує  він  на  своєму  лиці, 
дотик  гарячих  її  уст  на  устах  своїх,  а  лице 
її  розпалене  искрами  вогню  обсипає  його... 
в  обіймах  роскішних  вона  мліє-вмліває . . . 

То  ось  її  постать  немов  би  щезла.  Нена- 
че б  відтрутила  і'ї  чиясь  могутня  рука.  Він 
стрепенувся  усим  тілом,  метнув  головою  — 
що  це? 

Потяг  спинився.  Кондуктор  викликав 
назву  станції.  І  неначе  б  тисячі  громів  зло- 
потіли  коло  нього,  неначе  б  тисячні  блиска- 
виці роздерли  грубу  пітьму  ночії,  немов  би 
потрясла  ним  електрична  течія. . .  Схоплюється. 
Вискакує  непритомний  із  потягу,  перелітає 
крізь  станцію,  сідає  до  повозки. 

Гонить. 

Переживає  іще  раз  в  одній  хвилині  все 
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те,  ЩО  передумав,  перестраждав  сьогодня. 
І  лист,  і  хворобу  її,  і  похорон,  військовий 
похорон,  а  далі  весілля,  г^'^не  сільське  ве- 
сілля —  все  те  стає  йому  перед  очі.  А  його 
уста  наклпкають  на  візника,  щоб  квапився. 
Всим  своїм  тілохМ  підноситься  раз-по-раз, 
немов  би  тим  способом  міг  по:могти  коням, 
щоб  швидче  довезли  його  до  ціли. 

Коли  вїхав  у  місто,  здавлює  віддих  у  грудях, 
водить  німо  й  непевно  очима  по  мурах.  Шукав 
за  посмертними  картками.  Усі  вони  старі,  по- 
жовкли від  сонця. 

Самі  чужі  імена  пересовуються  перед  їіого 
очима,  душа  його  лекше  дихає,  що-раз  спо- 
кійніще  при  кожній  дальшій  наріжній  камя- 
ниці. 

А  коні  летять.  Гомін  коліс  приголомшує 
ііого^  ату^іан  куряви  вкриває  грубою  верствою 
його  легкі. 

Вже  і1  хату  бачить.  Ще  тільки  хвилина  і 
повозка  спиняється. 

Тиша  довкола.  Усе  тут  по  старому,  ніщо 
не  змінилося. 

Добігає  до  дверей,  ловить  за  клямку,  сіпає 
нею  нервово. 

Відшінив. 

Вона  стоїть,  його  царівна,  перед  зеркалом 
і  волосся  причісує.  Гожа,  румяна... 

—  Ах,  ти...  а  я  спала,  бач,  по  обіді. 

Підходить  до  неї  несміло  іі  очей  відвести 


не  всилі.  А  в  серці  то  радощі  родяться,  то 
жаль  глибокий  прокидається. 

—  Що  ж  тобі?  Чого  дішшпся  так  на  мене? 

—  Чому  ти  не  писала  так  довго? 

—  Не  гніваііся,  пробач,  не  могла,  хви- 
лішки  часу  не  мала  вільного.  Не  гніваєшся, 
правда? 

Він  чує,  яіг  важкий  камінь  спадає  йому 
з  серця.  Ніл^не  тепло  розпливається  по  всьому 
тілі.  Щезає  смуток  з  його  лиця,  воно  розясню- 
еться  спокоєм,  —  щастям  ліобови  сяє.  А  голос 
його   розніжується  лагідний,  мягкий... 

—  Чи  ж  міг  би  я  гніватися  на  тебе,  на 
свою  кохану,  на  своє  щастя?... 

—  Не  добреньке,  правда? 

—  Добреньке,  добреньке,  золоте  моє! 
І  обіймив  її. 

А  вона  й  волосся  не  сплітала  вже,  тільки 
розпустила  його,  розвіяла  й  головку  при- 
горнула до  його  грудей,  та  руки  на  шиї 
сплела. 

Він  цілував  її  уста,  лице,  очі,  її  шовковий 
волос. 

Спянілий  од  щастя... 


«ї 


ІРЕНА  ОЛЕНСЬКА 


С^ііділи  в  дивному  та  чудному  настрої. 

Пані  Ірена  курила  папіроску  одну  за 
одною,  курила  в  нервовому  роздратуванні. 
Густі  клуби  диму  блукалися  довкола  її  го- 
лови, спліталися  з  буйним,  трохи  розхріста- 
ним  волоссям,  надавали  ще  більшої  принади 
його  недбалому  розвіянню. 

Зпід  її  брів  вплітали  в  ряди-годи  вогні- 
блискавки  —  одні  розсипалися  в  вечірніх 
сумраках  кімнатного  світла,  одні  громом 
вдаряли  Михайла,  до  безпамятп  з  думок  ііого 
збивали,  то  чарами  принади  опяшовали-го- 
лубили — одні  стрілою  серце  Лесі  пронизували. 

Бо  Михайло  ні  раз  не  робив  уже  сьогодня 
на  Лесю  враяііння  людини,  що  не  далі,  як 
за  місяць,  стане  її  дружиною.  Звичайно, 
було,  поважний,  спокійний  —  попадав  сьо- 
годня в  розсіяння,  бентежився  під  впливо:м 
поглядів  пані  Ірени,  звертався  до  цієї  чужої 
особи  з  більшою  уважливістю,  ніж  до  Лесі. 

І  це  вже  не  в-перше.  Оце  вона,  було,  вже 
не  раз  в  останні  часи  пошчала. 

І  брала  її  з-за  того  двічи  досада:  раз  за 
себе,  за  ображену  свою  гідність,  а  ще  більш 
за  нього,  за  того,  що  до  ніг  Ірені  стелився 
на  те,  щоб  легковажила  вона  ііого,  щоб  на- 
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сміхалася  з  нього,  коли  на  самоті  з  Лесею 
оставалася. 

У  Лесі  серце  краялося. 

Вона  ж  ніколи  не  завидувала  Ірені  її 
щастя;  не  завидувала,  коли  Гі  товаришка 
віддавалася,  коли  зажила  родинним  життям. 
А  як  те  щастя  розвіватись  почало,  Леся 
розважувала  її  в  годину  смутку,  в  хвилину 
роспуки  піддержувала,  надії  додавала. 

Розлетілося,  Вони  знов  зажили  вкупі. 

І  як  колись  перед  двома  роками  Леся 
була  свідком  любовного  раювання  Ірени,  так 
пані  Ірені  довелось  тепер  слухати  щебетання 
подруги  Лесі. 

Та  далеко  не  однакові  були  вони  в  ту 
і  в  цю  пору.  Молода  Леся,  дожидаючися  тоді 
своєї  черги,  раділа  щастям  Ірени;  перед 
очима  душі  Ірени  блукало  тепер  блудом 
зломане  її  життя,  а  Гі  серце,  наповнене  отру- 
тою, —  то  глумом  насміхалося,  то  обкипало 
злобою,  то  заздрістю  розгорювалося. 

Розуміла  біль  Гі  душі  Леся.  На  поглум 
подруги  посміхалася  добряче,  виб^^хів  злоби 
не  чула,  не  розуміла,  і  тільки  останні  про- 
яви заздрости  заскочили  її  неждано,  стріво- 
житись  заставили. 

Ірена,  що  спершу  смутком  покривала  своє 
ліще,  в  жалях  та  сльозах  розпливалася, 
стала  тепер  нервова,  попадала  в  вибухи 
істеричного   сміху,   то    невтишимого   плачу. 
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І  ТІЛЬКИ  В  товаристві  Мпхаііла  ставала  то 
говірка,  то  задумлива,  раз  колола  його  до- 
кірлпвпші  словами,  раз  милувала  чарівнилш 
поглядами...  Як  рибалка  рибі  принаду,  ки- 
дала йому  в  очі  чари  свого  тіла,  розпалю- 
вала жадобу  роскоші. 

Стрівожена  дивилася  на  все  те  Леся  й  не 
знала,  де  буде  стрим  тому  лицянню  Ірени. 
Вона  вмовляла  в  себе,  що  це  не  так,  як  їй 
вбачається,  впевняла  себе,  іцо  її  обдурюють 
власні  очі  й  уха,  але  дійсність  говорила  що 
инче:  показувала  їй,  що  Михайло  чим  раз 
більш  цікавиться  Іреною,  раз-у-раз  менче 
згадує  про  вінчання,  що  він  майже  не  звер- 
тає вже  уваги  на  неї. 

Таку  незавидну  картину  розкривала  пе- 
ред нею  дійсність. 

Між  подругами  почала  виростати  стіна, 
яка  з  кожною  хвилиною,  після  кожної  гости- 
ни Михайла  розмежовувала  світ  їх  почувань 
чим  раз  далі,  в-одно  глибше  і  глибше. 

Всі  троє  розуміли  важке  становище.  Не- 
наче ждали  на  розвязку  болючих  питань. 

Леся  пустилася  на  воду  без  весла  і  керми, 
поклала  в  човен  зболіле  своє  серце  і  дожи- 
далася, куди  занесе  її  бистра  хвиля.  До  якої 
мети?  Щасліто  донесе,  чи  розібе  човен  її 
життя  ? 

Михайло  погинався  під  вагою  докорів, 
зобовязань  супроти  Лесі,  і,  повен  пристрасти, 
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ЛОВИВ  НИШКОМ  затроєні  стріли  очей  Ірени. 
Ловив  їх  у  своє  зранене  серце  і  груди  ними 
розривав. 

А  Ірена  бавилася... 

її  трівогою,  його  пристрасними  погля- 
дами... 

І  сміх  Гі,  як  дзвін  дзвінкий,  над  міру  іо- 
лосний,  бентежив  молодят,  а  сум  Гі,  як  чорна 
ніч,  нависав  хмарою  над  їх  щастям.  А  її 
доля  гайворонням  кракала  над  їх  надіями. 

Вони  боялися  її! 


Сиділи  сьогодня  в  чудному  та  дивному 
настрої. 

Розмовляли  про  новини  дня,  про  вражіння 
вчорашньої  премієри  (погляди  Ірени  її  ]\Іп- 
хайла  на  диво  дуже  погоджувалися,  і  це 
дратувало  Лесю  без  міри),  врешті  замовкли 
і  попали  в  задуму. 

Пані  Ірена  закурила  и;е  одну  папіроску. 

—  Чи  не  забагато  вже  на  сьогодня?  — 
поспитав  уважливо  Михаїіло. 

Ірена  тільки  посміхнулася  гірко  і  впилася 
в  нього  очима.  Витримав  її  погляд,  зморщив 
брови,  визиваючи  її  глибоким  хмарним  зором, 
але  мусів  одірватися  від  неї,  бо  чув  на  собі 
погляд  других  очей,  погляд  роспуки  повен, 
докору,  жалю,  трівоги.  Ледви  глянув  на  Олесю, 


як  вона  схопилася  з  крісла  і  підіїішла  до 
фортепяну.  Здавалося  —  спокійна,  баіідужа; 
тільки  перлиста  сльоза  в  її  очах  не  могла 
перед  ним  заховатися. 

Почала  грати.  Зпід  її  пальців  вийшла 
су^ша-пресумна  імпровізація.  Що  душу  роз- 
ривала... Хотів  уже  встати  і  підійти  до  неї, 
заговорити,  словаші  біль  її  душі  заспокоїти, 
але  поки  ш,е  встиг  піти  за  поривом  свого 
зворушеного  чуття,  попав  під  вплив  пере- 
хресних огнів  очей  Ірени. 

Зачалася  гра  блискавиць,  ш'ма,  але  завзята, 
повна  жадоби  перемоги... 

Баячав  спершу  присмирити  визовницю,  хо- 
тів приневолити  її,  щоб  скорилась  у  боротьбі  і 
таким  способом  бодай  сам  перед  собою  в  дуип 
заступитися  за  покривджену  Лесю.  Та  доля 
боротьби,  замісць  перемогу  їіому  дати,  кинула 
його  під  ноги  Ірені.  Минула  коротка  хвилина 
і  він  стогнав,  ридав,  благав  в  Іреші... 

Чого? 

Любови?  Шалу  пристрасти?  Помилування? 

Далекиїі  був  від  того,  щоб  означувати 
свої  вчинки,  почування  душі  своєї. 

А  Ірена? 

Зпоза  туманів  диму  проглядали  крізь 
темряву  вечора  великі  її  очі,  мов  дві  грани 
розжарені.  Що  говорили  ті  її  очі  —  даремно 
було  б  дошуктватпся.  І  вона  далека  була  від 
того,  щоб  ставити  собі  такі  питання. 
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Відчувала  неприродну  свою  гру,  невід- 
повідну ролю.  Чого  вона  хотіла?  Бажала 
злагодити  свою  злість  по  причині  зломаного 
життя,  шукала  нагоди  помститися.  Чому,  як 
раз,  на  Лесі,  на  Михайлові?  Бо  вони  їй  під 
ту  пору  навинулися?  Чи  може  робила  це, 
надумавши  так?  Не  могла  б  дати  відповідп. 

Михайло  був  одним  із  перших  :\іужчин, 
з  якими  зустрілася,  відколи  порвала  всі 
звязки  з  чоловіком.  Був  першим,  що  з  ним 
доводилось  пересиджувати  їй  довше.  Робив 
на  неї  вражіння  молодця,  ш,о  двох  счислити 
ие  зможе.  Смішив  її  його  вигляд,  його  рухи, 
його  засліплення  в  Лесі.  Взагалі  смішни:\і 
видавався  їіі  в  ролі  молодого.  Не  раз  гово- 
рила про  це  з  подругою.  А  найбільш  смішили 
її  ті  наївно  дитячі  щебетання  молодих  сер- 
дець. Хотіла  переконати  Лесю,  що  нема  йому 
що  вірити.  Що  при  першій  нагоді  повіється, 
як  звіваються  всі  мужчпнп.  Такий  був  її 
погляд.  Нехай  тільки  до  розу^му  прийде.  Він 
же  дітвак!  В  нього  нема  ні  характеру,  ні 
смаку,  пі  постійности. 

Леся  перечилася,  ставала  завзято  його 
захищати,  до  плачу  доходила.  У  таких  хви- 
линах порішила  Ірена  розвіяти  ту  заслону, 
]цо  обох  обснувала,  й  причинитися  до  роз- 
яснення  становища,  та  визволити  Лесю 
з  обіїімів  облуди.  Чим  скорше,  ти:\і  краще. 
Зііідуть    на    шлях    голої    правди  —  нехай  І 
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Будуть  ДИВИТИСЯ  ясними  очима  на  світ  і 
прояви  життя.  Перестануть  обдурювати  себе. 
І  не  доживать  колись  гіркої  хвилини  роз- 
чарування. А  порве  почуття  правди  всі 
звязки  поміж  ниші,  —  крапле,  щоб  закінчили, 
пок-и  ще  зачалося,  ніж  щоб  каліками  тягли 
за  собою  поламану  тачку  життя. 

І  хоч  як  смішний  та  несимпатичний 
являвся  Михайло  Ірені  —  вона  почала  заки- 
дати на  нього  свої  сіти.  В  добрій  вірі, — 
щоб  помогти  подр5'ЗІ.  Зустріла  опір.  Дивний, 
несподівашііі.  Подратована  цим,  станула  до 
боротьби.  Чим  більш  він  нехтував  її,  тим 
дужче  вона  запалювалась,  тим  спльніще 
напірала  на  нього.  Оздоблювалась.  Зачалася 
між  ни:\іи  гра,  в  якій  чим  більш  затрачува- 
лось у  Ірени  почуття  правдивої  її  ролі. 
Хучче,  чим  думалось,  забула,  яічі  були  Гі 
наміри  супроти  Лесі. 

Вже  тільки  ]\Іихайла  башіла  перед  собою, 
ііого  упір,  завзяття.  А  побороти  їх  —  почало 
ставати  її  метою.  Почала  ставити  йому  перед 
очі  всю  силу  своєї  я^іночої  прішади.  І  шім 
більш  він  попадав  у  заставлені  сітії,  тим 
дужче  гралася  ним  Ірена:  надила  й  відпи- 
хала. Оця  пграшка  зробила  своє.  Як  по 
спадистім  містку  —  покотився  Михайло  в  на- 
прямку до  Ірени. 

Бували  хвилі,  коли  вона  отрясалася. 
Отямлювалася.    Тікала   з   дому,   як  він   мав 
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прийти,  прохала  Лесю,  щоб  ішла  з  ппм  із 
хати.  Були  це  хвилини,  коли  приходила  до 
памяти,  до  зрозуміння  свого  становища. 
Тоді  вона  почувала  себе  докраю  нещасливою. 
Бачила  своє  зломане  життя,  попадала  в  тугу 
за  родинним  щастям,  теплом  подружнього 
життя.  Тоді  розушла  вона,  що  всі  такі 
играшки,  такі  жарти,  флірти,  залицяння  — 
добрі  на  сьогодня,  моя;ливі  для  забиття  часу, 
але  дарелші,  коли  йде  про  будуче  щастя, 
далекі,  щоб  могли  помогти  їй  до  зрівнова- 
ження життя.  Тоді  з  усією  сплою  ставав  їй 
перед  очима  образ  Івана  Володимирича,  оди- 
нокої людини,  що  могла  дати  їй  трівкіще 
родинне  щастя.  І  тим  більшиїі  жаль  давив 
їй  груди,  чим  більша  була  в  неї  певність,, 
що  він  не  всилі  огріти  її  зболілого,  зморо- 
женого серця,  що  він  не  зійдеться  душчами,. 
почуваннями,  бажаннями,  стремліннями  сво- 
їми на  одній  лінії  з  нею. 

Як  дуже  вона  страждала  душею  в  такі 
розбільні  хвилини! 

Щоби  затратити  свідомість  свого  без- 
вихідного становища,  щоб  злагодити  гіркість 
своєї  долі,  вона  кидалася  з  одного  краю 
в  другий.  Тепер  уже  свідомо  хотіла  засту- 
пити постать  Івана  Володимирича  новою  — 
постаттю  Мігхайла.  Ловила  життя  хвилини. 
Гралася,  бавилась,  прик'овувала  —  то  від- 
пихала, надила  —  то  насміхалась. 
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Жадна  побідії  ждала,  коли  Михайло  при- 
паде їй  до  ніг  —  благатиме  помилування. 

Кинулась  у  гру  з  усим  цинізмом  облуд- 
ника, певна  побіди  загравала  карту  за  картою. 
Стрівожила  Лесю  —  застрашила  ]\Гихайла. 

Він  відчував  уже,  що  то  дожидається 
його  тепер. 

Одначе  боронитися  задумав. 

Признав  себе  перемоя^еним,  але  хотів 
утікти  перед  своєю  долею.  Утікав  перед  со- 
ромом своїм. 

І  коли  почув  у  душі  сильніщий  приплив 
иристрасти,  і  голова  їіого  почала  кружляти 
в  безсилому  омлінні,  він  здобувся  усією  шццю 
духа,  усією  силою  волі  на  завзятий  опір.  Під- 
вівся з  шсця,  отрясся  зпід  впливу  зачарова- 
ного кола,  і,  виждавши  на  пригожу  хвилину, 
підійшов  до  Лесі,  подав  їй  мовчки  руку, 
оправдуючися,  ш,о  має  діло  в  :місті,  та  ви- 
йшов, ледви  проймаючись  з  Іреною.  Але  до- 
тик рук  її,  немов  задержання  його  пальців, 
немов  спльніш,ий  устпск,  довгий  час  пере- 
слідував на  вулиці  Михайла. 


Леся  далі  виливала  в  згуках  фортепяну 
болі  своєї  душі,  Ірена  далі  вкривала  себе 
туманами  тютюневого  диму. 
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Вона  почувала  себе  виновшщею  роспачі 
Лесі.  Гра  цієї  дівчини  стала  виводити  її 
з  рівноваги. 

—  Довго  будеш  іще  грати?  —  промовила 
перша. 

—  Дратує  тебе  це?  ]\Іожу  перестати. 

І  поки  Ірена  відповіла  їіі  сяк  або  так, 
заперла  трохи  чи  не  заголосно  фортепян  і 
стала  біля  вікна. 

Ірена  здвигнула  плечима  і  закурила  нову 
папіроску. 

—  Здається,  хочеш  себе  сього  дня  зача- 
дити і  мене  з  собою. 

—  Стільки  мого.  Зрештою,  коли  боїшся 
про  себе,  одчини  вікно.  Як  би  я  не  курила, 
збожеволіла  б  із  роздратування. 

—  А  ти  чого  роздратована?  —  поспитала 
Леся  дуже  досадно  і  впилася  в  подругу 
очима. 

—  Питаєшся  іще? — відповіла  Ірена  з  уда- 
ним спокоєм.  —  Дивитися,  як  граєшся  люди- 
ною... Чоловік  пішов  від  тебе,  як  строєний. 

—  Хіба  ж  тут  я  провинилася? 

—  Думаю,  що  не  він. 

—  Не  дуже  заступайся  за  нього! 

—  Мушу  заступатися.  Це  найгарніщий 
під  сонцем  чоловік.  Це  людина,  якіїі  рівні 
я  не  бачила  ще.  І  ти  поводишся  з  ним  так 
несправедливо.  Він  ні  раз  не  заслуговує  на 
таке  твоє  поводження. 
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Ірена  бул^  певна,  що  вірить  у  правду 
і'воїх  слів. 

—  Яка  заступниця  знайшлася,  —  промо- 
вила розпалена  Леся. 

—  Годі  тобі  гратися  так  невинною  лю- 
диною. 

—  ^Гожу  тобі  його  відступити. 
Сказала  це  спокійно,   з   відтінком  іронії 

в  голосі.  Сказала  це  вельми  досадно.  Здава- 
лося, розкрила  цими  словами  всю  таємницю 
серця  усіх  трьох,  здерла  безжалісно  заслону 
з  ран  їх  душі.  Та  Ірена  не  збентежилася 
цими  словами.  Вона  промовила  холодно, 
спокійно : 

—  Можеш  бути  певна,  ш;о  коли  б  я  була 
вільна,  не  вагалась  би  і  хвилини. 

Грань,  полита  водою,  не  скипить  так  па- 
рою, яі:  спалахнуло  гнівом  і  образою  серце 
Лесі.  Вона  відплатила  вкусливо. 

—  І  скорше  п];е  розійшлась  би  з  ним,  як 
із  своїм  чоловіком. 

А  потім  докинула  з  натиском: 

—  Не  штука  то  розбивати  життя  і  ш;астя 
пншігм.  Але  своє  зложити  в  гармонію  не  так 
то  легко.  Треба  бути  людиною! 

І  поки  Ірена  спромоглася  на  відповідь, 
Леся  покинула  кілшату. 


Ірена  Оленська 


Темні  тінії  зарисовуються  в  кімнаті.  По- 
чало оживлюватися  мертве  царство.  Фотелі 
заповнилися  чудними  постатями  давніх  меш- 
канців цієї  хати.  Товпилися  в  них  тіни  тих, 
що  переводили  тут  вигідно  веселі  11  сумні 
хвилини,  переживали  щасливі  й  гіркі  події. 
Засіли  довкола  столу  старі  предки  Ірениного 

роду. 

Сидить  Ірена,  дивиться  з  затаєним  від- 
дихом перед  себе,  глядить  стрівожена  на 
герці  дивоглядних  тінеїі,  вслухується  в  їх 
розмови:  свобідні,  веселі,  жартливі,  а  то 
сумні,  пригноблені;  бачить  вирази  їх  лиць... 

Вже  годин  зо  дві  мусіло  минути,  відколи 
Леся  полишила  її  саму;  вона  не  рушилася 
з  місця.  Сиділа,  як  закамяніла.  Переживала 
цілі  роки  свого  життя  —  несвідома  того,  що 
їх  переживає.  От,  так  пересувалися  перед 
уявою  її  душі  самі  одірвані  клаптики  життя, 
відгомони  давніх  розмов,  відблиски  переду- 
маних думок.  Як  у  калєйдоскопі  мінялися 
минулі  картини,  оживлені  всілякими  по- 
статями, що  на  шляху  життя  їй  зустріча- 
лися. Пересунулися  перед  очима  душі  по- 
дії з  родинного  життя,  ще  за  батьків  її, 
відтворилися  знані  їй  з  оповідання  постаті 
давніших  предків  —  Ірена  попала  під  вплив 
чарів  почи,  поплила  на  човні  зворушеної 
уяви... 

Зненацька,  посеред  моря  чарівних  картин, 
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посеред  ТИСЯЧІ  преріжніїх  згуків,  вона  чув 
гі)у  на  фортепяні.  Бурю  Ґріґа.  Чує  зовсім 
виразно.  Увесь  шум,  свист,  гомін  тучі,  громп, 
бачить  блискавиці,  стогони  вітру  чує... 
І  серце  її  починає  товктися  в  грудях,  а  груди 
хвилюються,  підносяться,  трохи  не  розі- 
рвуться, та  із  страшніоиі  стогонами  опа- 
дають. 

Музика  не  вгаває.  Ірена,вдпвлена  у  безмір 
пітьми  перед  себе,  не  ваяшться  звернути  очей 
в  бік  фортепяну.  Вона  знає,  чия  це  гра.  Коли 
б  їх  тисячі  музик  засіло  відограти  цеіі  твір, 
а  він  був  поміж  ними,  один  між  тисячами 
пяністів  —  вона  пізнала  б  миттю  його  грз^ 

В  зворушенні  всіх  нервів  Ірена  чує,  як 
нестримна  струя  сліз  підступає  їй  до  горла, 
як  здавлює  його.  Не  видеря^ала.  Стрівожена, 
звертає  голову  до  фортепяну.  І  жах  страшний 
здрігнув  її  тілом.  Біля  фортепяну  сидить  ви- 
сока, струнка,  худорлява  постать  муя^чини 
в  чорному  одязі.  Поважне,  гордо  стягнене 
лице,  чоло  високе,  і  зір  орлиний,  глпбокиіі, 
бистрий,  той  зір,  ш,о  він  душу  видирав  ним 
у  неї...  Сидить,  а  його  руки,  як  хвилі  збуі> 
ханого  потоку,  то  тут,  то  там,  підносяться 
то  опадають. 

Не  счулася,  як  схопилась,  як  миттю  ки- 
нулась до  фортепяну,  як  із  грудей  вирвався 
зболілий  крик : 

—  Іванку! 
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І  замісць  впасти  в  обіїіми  друяшніг,  зло- 
вила пусте  повітря.  Несамовитий  крик.  Ірена 
покотилася  зомліла  на  поміст. 


Сиділи  вдвох  у  кімнаті. 

Ірена  поводилась  так  свобідно,  як  би  сама 
тут  тільки  була.  Сиділа  біля  фортепяну  і 
грала  без  міри  довго,  час  до  часу  вплітала 
в  гру  свій  повноголосиіі,  сильний  спів.  Спі- 
вала самі  задирливі  любовні  романси. 

Михайло  похнюпив  важку  свою  голову  і 
слухав,  і  слухав...  Аяі  ось  вирвався  з  ііого 
грудей  глибокий  стогін,  що  перейшов  скілька 
тонів. 

Почувши  їіого,  перестала  Ірена  грати,  хоч 
пальців  не  відривала  од  клявішів. 

—  Ох,  як  ви  мене  налякали!  —  промовила 
і  повернула  недбало  голову  до  його  та  зло- 
жила лице  до  чарівного  усміху. 

• —  Чого?  —  підхопив  і  запер  віддих  у 
грудях. 

—  Я  й  забула,  що  ви  сидите  тут. 

Не  зміняючи  своєї  позиції,  впилася  в  нього 
своїми  великими  очима  і,  принаджуючи  його 
та  голублячи  зором,  поспитала: 

—  Скаяііть  мені,  прошу  вас,  чого  ви  тут 
сидите? 
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—  З  прпвички!  —  відкинув,  намагаючися 
видержати  її  погляд. 

—  Ви  не  маєте  тут  що  робити.  Ваша  су- 
джена випровадилася  звідси  більш  уя^е,  ті 
тиждень, 

—  Каяеу  вам,  и];о  я  з  прпвички  сюди 
захожу. 

—  Гарна  у  вас  привпчгса.  За  три  тижні 
женитись  має  і,  замісць  до  майбутньої  дру- 
яиши  (вона  підкреслила  ці  слова),  заходить, 
бог-зна,  куди.  Ви  й  після  вінчання  за- 
ходитимете  з  приБичкп  до  хати  инчих 
жінок? 

—  До  вас  заходитиму. 

Встав,  зробив  два  кроки  в  напрямку  до 
неї,  та  вона  в  ту  ж  мить  піднеслася,  й,  сіда- 
ючи край  столу,  показала  йому  пова;кно 
місце  проти  себе. 

—  Скажіть  мені,  Михайле,  питаю  вас 
зовсім  поважно,  чого  ви  такий  легко д^линий? 
Знаєте,  ш,о  Леся  випровадилася  од  мене, 
підозріваючи  мене,  ш,о  я  кручу  вам  голову. 
А  вп  не  вважаєте  на  це  і  заходите  сюди. 
Вона  ж  напевно  дізнається! 

—  Нехай  дізнається.  Я  й  хочу,  щоб  дізна- 
лася. Я  не  стерплю  такої  дрібничіювої  заздро- 
стп,  хоч  би  там  хто  б  то  не  був! 

—  Ви  не  уявляєте  собі  наслідків  свого 
вчинку. 

—  Дуже  добре  уявляю  собі. 


54 

Встав,  підійшов  до  неї  і  схопив  її  не- 
сподівано за  руку. 

—  Ваша  особа  впстарчпть  мені  за  ввесь 
світ. 

—  Але  ж  Мііхайле,  вп  зрозушйте  це,  ш,о 
я  не  можу  дати  вам  того,  що  дасть  вам  инча 
:кінка,  хоч  бп  Леся. 

—  Не  згадуйте  її  імени.  У  мене  все  з  нею 
докінчено.  Я  тепер  до  вас  звертаюся  з  бла- 
ганням: дайте  мені  свою  руїсу,  приятелькою 
мені  станьте. 

Ірена  вихопила  руку  з  його  долоні,  вста- 
ла, випросталася  і  промовила  поваяхно: 

—  Мені  дуже  гірко,  що  ви  скривдили 
так  мою  товаришку,  мою  приятельку.  Вп  не 
дивіться,  що  міяг  нами  обидвома  впїішло 
непорозуміння.  Я  пропг^^  вас,  щоб  не  захо- 
дили до  мене,  доки  не  поладнаються  у  вас 
відносини  з  Лесею. 

А  коли  він  вагався  і  не  знав,  що  їй  на 
це  сказати,  промовила: 

—  Це  моє  останнє  слово. 

Вийшов  з  кімнати,  схиливши  глибоко 
голову. 


Слова  Ірени  пригнобили  його  надто  вже. 
Він,  що  правда,  ні  хвилинки  не  сумнівався, 
и;о   так    станеться,    не    міг   сподіватися    ні- 
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ЧОГО  ішчого,  та  все  ік  таки  не  бтв  усіїлі 
поздержатії  себе  від  неминучого  осоромлен- 
ня. Тепер  уже  другий  камінь  придавив  йому 
груди. 

Бо  то  не  так  легко  зробити,  як  сказати. 
„Все  покінчено".  Значиться,  розійшлися 
з  Лесею  майже  без  прогцання,  але  з  хвилею, 
як  полишив  її,  зачалися  у  нього  душевні 
страждання.  Він  ані  на  хвилину  не  міг 
увільнитися  від  її  товариства.  Леся  тепер, 
як  раз,  заняла  гідне  місце  в  його  серці.  Він 
відчував  усю  невідповідність  свого  вчинку, 
усю  неделікатність  такого  зірвання  зносин 
перед  самим  вінчанням.  Просто  не  шг  по- 
годитися з  думкою,  що  лишає  оцю  заведену 
Б  надіях,  обдурену  дівчину. 

Але  з  хвилею,  як  вийшов  в-останнє  з  її 
хати,  не  міг  би  сказати,  що  вона  виключно 
живе  в  його  серці.  Попав  у  дивний  стан 
роздвоєння  душі.  Леся  й  Ірена.  Обидві  вони 
силилися  в  один  жіночий  ідеал  в  його  дум- 
ках, в  його  уяві,  в  почуваннях.  І  коли  жаль 
страшшіїі  давив  їіого  душу  з-за  того,  що 
з  Лесею  мусів  розлучитись,  рівночасно  кріп- 
шало  у  нього  бажання  за  всяку  ціну  набли- 
зитись до  Ірени.  Як  божевільний  блукав  по 
вулицях;  сотню  разів  наближався  до  її  хати 
і  в-одно  не  ставало  у  нього  відваги.  Нарешті 
зайшов.  І  раз,  і  другий,  і  третій. 

І  от,  сього  дня  зважився  розкрити  карти. 
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І  —  програв  облз^дну  гру.  Йому  виказали 
фальшиві  карти. 

А  коли  вилетів  на  вулицю,  не  чув  і  не 
знав,  що  діється  з  ним.  Робив  вралііння  бо- 
жевільної людини.  Нікого  не  бачив,  не  пізна- 
вав, нікого  не  здоровив,  ні  на  чиї  привітання 
не  відповідав.  Тільки  чув,  що  якась  маса  лю- 
дей, вуличниїї  натовп,  несе  його  наперед  себе, 
кидає  ним,  мов  мячем,  сюди,  туди,  бачив  ти- 
сячі світел,  але  почував,  що  блукає  серед 
темряви.  Чув  гамір  і  крики  і  сотні-тисячі  ріяс- 
них-преріжшіх  голосів,  але  йшов,  неначе  б 
на  безлюдній  глухій  пустині,  де  голос  нічий 
не  донесеться,  йшов  неначе  б  пустим,  без- 
доншім  підземеллям,  куди  промінчик  сонця 
не  долетить. 

о,  який  далекий  своїм  загальним  станом 
від  того  зперед  кількох  днів,  коли  покинув 
хату  Лесі.  Тоді  і  Леся  ішла  за  ним  у  слід, 
немов  благала:  „Михайле  —  вернися!"...  А 
він  тільки  дратував  Гі.  „Вернуся,  вернуся  — 
тільки  хвилину  побуду  ще  сам!  Поверну  до 
тебе"...  Не  розставався  ані  на  хвилину 
з  нею.  Але  ще  й  друга  постать  товаришила 
йому:  Ірена  йшла  йому  здалеку  назустріч. 
Простягала  до  нього  свої  чарівні,  роскішні 
рамена.  В  обійми  кликала  свої  солодкі:  „На 
хвилю,  на  одну,  спошшь  на  моїх  грудях!" 
І  він  ішов,  летів  наосліп,  летів,  мов  риба 
на  приману. 


Тепер  протверезився. 

Та  замісць  того,  щоб  вилічитися  з  хороб- 
ливих  ^ірій,  замісць,  щоб  повернути  на  пра- 
вильний шлях,  де  жде  його  кохане  серце,  де 
ждуть  на  нього  виплакані  очі,  де  стуяіене, 
стрівоясене  дівча  на  поворот  їіого  непевно  ЯгДе, 
він  кинувся  в  безодню  прпстрасти,  порвав  усі 
нитки,  що  вязали  його  з  коханою  дівчиною, 
вирвав  її  на  віки  з  серця  і  з  иамяти  вики- 
нув спомин  про  неї.  Така  стала  для  нього 
чужа,  що  коли  б  хто  був  згадав  йому  її  імя, 
спитав  би  був  здивований:  „Хто  це  такий? 
Про  кого  ви  говорите?"...  Здавалося,  що 
й  не  пізнав  би  був  уяхс  її,  коли  б  зустрів  на 
вулиці.  Що  побіля  неї  перейшов  би,  як  коло 
зовсім  чужої  людини. 

Але  не  з-за  тої  втрати  страждала  їіого 
душа.  Він  Ірену  втратив,  хто  зна,  чи  не  на 
завсігди.  Не  маючи  —  втратив.  І  тому  така 
розбільна,  така  гірка  оця  нова  його  втрата. 

Коли  прийшов  настільки  до  иамяти,  що 
міг  приглянутися  до  своєї  особи,  побачив,  що 
стоїть  перед  домом  Ірени,  задивлениїі  у  її 
прислонені  вікна.  В  голові  ч^'в  пірі,  нена- 
че б  гірський  потік  грався  свої^іш  водами 
по  диких  скелях  у  його  мізку,  ноги  тремтіли 
під  ним  з  обезсилення. 

Світла  на  вулицях  погасли.  Вже  й  пів- 
ніч :мусіла  минути,  а  він  усе  ще  блукає... 
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Зустрілися  Б  міському  городі. 

Ходили  довгими  вулицями  в  тіни  крісла- 
тпх  дерев. 

Розмова  їішламіж  ними  звичайна,  буденна. 

Нарешті  перша  Ірена  зачіпила  близьку 
для  них  тему. 

—  Коли  ж  ваше  весілля? 

—  Не  буде,  —  відповів  ]\Гихайло.  А  по 
хвилині  додав  спокіїіно:  —  Я  покінчив  давно 
із  панною  Лесею  свої  діла.  Ми  не  підходили 
під  пару  одно  одному. 

Мовчанка. 

—  Як  же  ж  ви  почуваєте  себе  тепер  на 
волі? 

—  Нема  у  мене  бесіди  про  волю. 

—  Знову  заплуталися? 

—  Пані.  Не  насміхаіітеся  з  мене  І 

—  Хіба,  ш,о  вас  не  можна  вже  її  питатися? 

—  Ірено,  не  рвіть  мого  серця. 

—  Пане  Михайле,  не  попадайте  в  плак- 
сивий настріїі.  Ви  знаєте,  що  я  цього  не 
люблю. 

—  О,  я  знаю  вас.  Ви  як  би  навіть  поба- 
чили мене  з  простріленим  черепом  —  не 
заплакали  б  І 

—  Фу!  Які  жорстокі  картини!  Прострі- 
лешій  череп,  плач  вашої  мами,  сестер... 

Очевидя^ши  сміялася  з  нього. 

—  Що  ж  я  мала  б  робити  в  тому  колі 
вашої  рідні? 
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—  Ви  ланка  без  серця!  У  вас  не  зна- 
їішлось  би  одного  слова  співчуття  для  страук- 
даючої  людини. 

—  Я  взагалі  жебраків  не  люблю.  Рани,  плач, 
€льози  викликають  у  моїіі  душі  нехіть,  образу. 

—  Чи  маю  вас  попрощати,  пані? 

—  А  чого. ж?  Хіба  ж  ви... 

—  Так,  я  терплю,  страждаю,  мучуся,  по- 
казую вам  крізь  розкрите  серце  свііі  біль, 
свої  рани  глибокі,  а  ви  смієтесь  з  мене,  пока- 
зуєте мені  двері. 

Говорив  це  таким  щирим,  таким  розбільним 
голосом,  що  Ірена  задумалася.  Вже  мала  на 
устах  новий  вибух  насміху  і,  замісць  того, 
замовкла  та  глянула  на  Михаііла,  немов  би 
не  бачила  його  досі  ніколи  ближче.  По- 
сміхнулася лагідно,  з  жалем. 

Ішли  довгиіі  час  мовчки. 

Вечірнії!  холод  віяв  із  темної  глушини 
дерев,  п],о  стояли  у  німому  заклятті  обіруч 
дороги.  Перед  ними  на  стелщі  котилося  троє 
веселих,  розбавлених  дітей  і  щебетанням 
своїм  дратували  Михайла.  Він  повів  напрям 
їх  дороги  на  безлюдні,  самітні  стежки. 

—  Чого  так  замовкли,  пане  Михаііле? 

—  Ви  саш,  Ірено,  заперли  мені  уста. 

■  —  Недобра  ви  людина,  —  промовила  Ірена 
ніжно.  —  Своїіш  бажаннями  ви  поставилп 
мене  в  трудне  становище,  а  коли  я  не  :\южу 
вволити  вашої  волі,  ви  докоряєте  мені. 
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—  Хіба  ж  це  таке  неможливе  те,  чого  я 
від  вас  благаю? 

—  Инчим  разом  я  вам  це  скажу,  тепер 
не  мучте  мене  цим  питанням. 

—  Так  бодаїї  навідатися  до  вас  дозволите 
мені? 

—  Яка  вам  користь  із  того? 

—  Приязни  вашої,  товариства  вашого 
благаю. 

—  Дозвольте  підождати,  доки  не  забуду, 
що  ви  розШшлися  з  Лесею. 

Більш  того  не  договорився  на  цей  раз. 
Що  ні  повертався  до  цієї  теми,  Ірена  збувала 
його  півслівцями  й  відводила  розмову  на 
зовсім  нецікаві  для  нього  речі. 


Увійшов  до  .,Громади". 

Його  привітали  вельми  голосно. 

—  А!  Давно  невидані  гості! 

—  Куди  ти,  ]\Іихайле,  блукав,  що  не  наві- 
дувався до  товариства? 

—  АІи  тут  лідемо  запросин  на  вінчання  і 
діждатись  не  можемо. 

—  Не  доторкайтеся  до  цієї  теми,  бо  заго- 
ните їіого  в  сліпу  вуліщю. 

—  Але! 

—  Важко  вибірати  мія^  двома... 
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Михайло  стояв  посеред  повені  запитань  і 
жартів  зовсім  безрадний.  Аж  останні  свобідні 
слова  товариша  вивели  його  з  рівноваги. 
Але  на  цей  раз  запанував  над  собою  і  тільки 
повів  очима  по  черзі  в  цей,  потім  у  той  бік. 

]\Іовчав. 

Відчули,  що  трохи  задалеко  посунулися. 
Почали  завертати,  пояснювати.  Перевели  роз- 
мову на  инчі  темп,  близькі  для  всіх  студентів. 
Говорили  про  недалекий  з'їзд  українського 
студентства:  австрійського  іі  закордонного, 
покладали  на  нього  великі  надії,  говорили 
про  спільні  заходи  в  справі  університету. 

Михаііло  слухав  усього  того,  але  вперше 
завважав,  що  в  його  душі  заіішла  велика  зміна. 

Він,  що  правда,  давно  вже  не  був  у  то- 
варистві—  місяців  зо  два.  Особисті  справи  — 
сватання,  приготовання  до  сватання,  потім 
розходиші,  афера  з  Іреною  —  заняли  їіого  до 
тої  міри,  що  не  мав  змоги  навіть  заглянути 
до  товариства,  не  то,  щоб  міг  брати  діяльну 
участь  у  студентському  яаїтті. 

Не  диво,  що  так  вітали  його,  що  його 
прихід  порушив  сотні  цікавих  для  молоді 
питань.  Бажали  в  одній  хвилині  ввести  його 
в  круг  усіх  справ,  які  захоплювали  їх. 

Бо  ^Михайло  належав  до  найдіяльніщих 
одиниць  у  житті  молоді.  Двічи  вибірали 
ІІОГО  товариші  головою  товариства,  висуваючи 
на  чільне  місце  цю  енерґійну  людину.  Він 
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СТОЯВ  дуже  близько  до  редакції  студентського 
орґану  „Україна",  брав  діяльну  участь  у  всіх 
комісіях,  у  всіх  анкетах,  взагалі  у  всіх  справах 
товариства.  Його  промови  змістом  своїм  при- 
ковували, а  виголошенням  захоплювали  чис- 
ленних слухашв,  їіого  річеві  арґументи  в 
дискусії  били  тараном,  що  торои^ив  против- 
ника; вони  єднали  їіому  ненадіїіно  союзників. 
Михайло  був  одним  із  наїівизначніщих  про- 
відників студентського  руху. 

І  оце  тої!  самиїі  ]\Іихаїіло  в  одну  мить 
як  урвав  усі  звязки  з  дотеперішнім  Г^фТОМ 
товаришів.  Відцурався  від  усієї  роботи^ 
порвав  усі  товариські  взаємини,  навіть  до 
„Громади"  не  заходив  нііголи. 

Не  тому,  ш,об  не  хотів.  Не  мав  часу.  Так^ 
склалися  обставини  їіого  життя,  що  запа- 
нували над  ним  і  кидали  ним  від  одного 
берега  об  другиїі,  як  ті  хвилі  збурханої  річіхи 
кидають  крихким  човном. 

Оці  преріяші  хвилини,  переяаїті  ним  за  час 
чотирьох  років  фільософічних  студій,  стали 
йому  в  одну  мить  перед  очі,  коли  увійшов 
у  кіішати  товариства  „Гро^іади".  Довкола 
нього  ті  товариші,  з  якими  прояаїлося  чи- 
мало, на  стінах  знайомі  портрети  чільних 
українських  діячів  і  гро:^іадян,  на  столі  ті 
самі  часописи,  на  яких  творився  його 
світогляд,  коли  ще,  як  ученик  ґімназії,  за- 
ходив сюди. 
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Засів,  як  то  бувало  за  давніх  часів,  край 
столу  і  почав  переглядати  часописи.  Та  да- 
ремно брав  їх  у  руки.  Бачив  хіба  розкидані 
буквп,  що  наіібільше  слова,  —  змісту  не  міг 
вловити.  Насунули  густою  хмарою  думки  про 
минулі  дні,  а  наїіиаче  про  ту  двомісяпшу 
добу  в  його  студентському  житті,  коли  він 
попав  на  такі  питання  поплутані,  круті,  пі,о 
вибристи  із  них  не  :міг  ще  й  досі  і  взагалі 
не  знав,  чи  і  коли  перемоя:е  на  своєму  шляху 
всі  труднощі,  всі  перепони. 

От,  здавалося  йому,  що  вже  розрубав 
один  узол,  коли  така  дрібничка,  як  те,  що 
зайшов  поміж  гурт  товаріппів  праці,  казала 
йому  ще  раз  пережити  шшуле.  Товариші 
знали  про  його  відносини  до  Лесі,  як  про 
трівкий  звязок.  І  думки  не  було  ні  в  кого, 
щоб  вони  могли  розійтися.  А  тут  одні  вя:е 
проч^^ли  про  зміну,  одні  не  знали  ще  нічого. 
Тому  такі  суперечні  питання,  тому  стільки 
неделікатности  в  просліджуванні  ііого  вза- 
ємин. 

І  справді,  думалось  йому,  як  легко  вики- 
нув він  постать  Лесі  із  серця.  Товарпписа 
студііі  —  студентка  фільософії,  українська 
лагідна,  спокіііна  дівчина,  припала  йому  до 
душі,  сам  не  сказав  би  при  якій  нагоді. 
Довгий  час  зживалися  з  собою,  як  товариші 
студій,  товариші  громадської  праці.  Спільні 
дрпсп,  змагання,  спільне  пожпття  звело  їх 
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докупи,  а  випливом  того  мало  статп  їх  він- 
чання. 

Та  тут  вони  стали  перед  незглибимим 
питанням  любови.  І  він  побачив,  а  радше 
відчув  це,  що  любови,  того  кохання,  що  ки- 
дає двоє  ліодей  наосліп  одно  одному  в  ра- 
мена, того  правдивого  кохання  у  них  не 
було.  І  не  хто  відкрив  ііому  цю  таііну,  як 
Ірена:  несвідомо,  самою  появою  своєю,  своєю 
особою,  принадою  своєю.  Сама  того  не  знала, 
які  пута  закладала  на  ііого  душу,  на  його 
чуття.  І  він  не  бачив  того.  Тільки  в  наслід- 
ках це  стало  очевидне:  постать  Лесі  розвіяла- 
ся перед  його  очпма,  —  постать  Ірени  при- 
давила ііого  усього. 

Як  сужениіі  Лесі  він  часто  заходив 
з  нею  до  „Громади",  не  перемінював  свого 
способу  життя  —  Ірена  викинула  його  з  утер- 
тої колії.  Від  першого  погляду  прикувала  його 
до  себе,  за  нею  забув  він  Іусе,  чім  жив  досі. 

Який  далекий  він  став  тепер  до  всіх  тих 
студентських  питань  —  яке  це  все  чуже  йому 
було !  Здається,  навіть  ніякий  успіх,  —  на- 
приклад порішення  того  найбільш  життєвого 
питання  академічної  молоді  —  українського 
університету,  не  всиів  би  захопити  його. 

Він  і  сьогодня  заїішов  сюди  припадково. 
Вибрався  був  до  Ірени  на  недокінчену  роз- 
мову, хотів  почути  те,  що  вона  обіцяла  йому 
сказати.  Не  застав  Гї  вдома.  А  може  не  хо- 
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тіла  прийняти  Ііого.  Бо  її  це  він  уже  побачив 
у  неї.  Що  ж  робити  з  часом?  Як  не  минутися 
із  скуки,  роздратування?  Куди  б  не  піти, 
щоб  той  час  не  довжився? 

І  він  зайшов  до  „Громади". 

Зайшов,  щоб  іще  більш  розбурхати  ми- 
нуле. Щоб  заогнитп  сильніще  рану. 

—  О,  МихаїілоІ  —  крикнув  новоприбулий 
друг  його  Остап.  —  Що  ж  ти  поробляєш?  Чому 
тебе  ніколи  і  нігде  не  видати?  Чому  відрікся 
од  нас  усіх? 

—  Занятий.  Клопочуся  іспитом. 

.  Говорив  неправду.  Праця  над  іспитом 
давно  увірвалася.  Не  стало  сили  приборкати 
нерви,  увязнити  їх  коло  граматики. 

—  А  вінчання  ти  відкладаєш? 

—  Відкладаю. 

—  Уважай,  щоб  не  переставив  на  остан- 
ній край. 

—  Або  що? 

—  Ти  заглядай  більш  за  Криворучкою, 
а  то  він  тобі  дівчину  відобе. 

Михайло  посміхнувся  дивно. 

—  Це  не  жарт.  Я  бачу  його  з  Лесею,  куди 
не  рушуся.  А  тебе... 

Не  договорив.  Його  стали  гамувати.  Не 
його  діло,  нехаіі  не  втручається. 

Пішла  широка  розмова.  Тільки  Михайло 
мовчав.  З  його  грудей  злетів  важкий  камінь, 
що  таїіком  давив  йому  серце. 

Ірена  Оленська  5 
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Значить,  не  зробив  їй  кривди!  —  подумав, 
віддихаючи  легко.  —  Вона  і  так  вагалась 
довго:  чи  він,  чи  Криворучка?  Значиться: 
Криворучка. 

Почав  прощатися,  щоб  перший  раз  від 
довшого  часу  з  легки^і  серцем  проїітися  по 
свілхому  повітрі. 


Н арешті  прпїішла  довго  дожидана  хвиля. 

Мііхаїіло  застав  Ірену  в  вельші  при- 
гнобленому настрої.  Як-раз  перед  хвилиною 
відобрала  вечірньою  почтою  лист,  на  якиїі 
покладала  великі  надії.  Пише  їй  чоловік 
коротко  її  ядерно:  „Можеш  переселитися  до 
мене,  як  тобі  це  потрібне  або  користне.  Мій 
хатній  спосіб  життя  знаєш.  Прощай,  або  до 
побачення  —  Іван". 

Ані  одного  слова  тепліщого,  ані  одного 
слівця  прохання,  запросин,  заохоти,  ш,о  біль- 
ше, він  неначе  запірае  свій  дім  перед  нею: 
,,Мій  хатній  спосіб  життя  знаєш". 

Так,  знає,  знає,  дуже  добре  знає,  як  вік 
цілими  ночами  пропадає  поза  хатою,  як  при- 
ходить о  шостій,  сьомій  вранці  і  з  дня  ро- 
бить ніч,  і  ні  мови  з  ним,  ні  розмови  вона 
не  має. 

Іти  на  таке,  то  краще  не  дивитися 
в  його  бік. 

А  все  таки  так  жити  —  годі.  Сама  надія, 
що  він  прохатиме  її,  що  вона  зможе  верну- 
тися до  нього,  додавала  їй  енерґії  до  життя. 

Вона  взагалі  стратила  надію  на  щасливе 
життя,  але  його  рідня  вмішалася  в  це  діло. 
Вимогли  на  ній,  щоб,  як  жінка,  як  дружина. 
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зробила  перший  крок.  Щоб  звернулася  до 
нього  листом.  Вона  довго  не  могла  погодити 
цього  із  своєю  честю,  з  розумінням  стано- 
вища жінки  в  рідні,  тим  більш,  п],о  не 
могла  мати  великої  надії,  ш,об  він  змінив 
свій  спосіб  життя.  Вкінці  скорилася  намо- 
вам. Написала  письмо.  Не  тепле,  але  й  не 
баїідуже.  Заховала  свою  гідність  у  формі 
письма,  але  й  давала  йому  змогу  перепро- 
сити її,  відповідаючи  на  її  лист.  Дожида- 
лася нетерпляче  на  вражіння  і  наслідки 
цього  листу. 

„Можеш  переселитися,  як  тобі  це  по- 
трібне або  користне". 

Он  ЯКІ  Значить,  вона  впрошується  до 
нього?  Жити  без  нього  не  може?  Він  їй 
потрібний?  Вона  має  користь  із  нього? 

Скільки  зарозуїмілостиі  Яка  нікчемність  у 
трактованні  дружини.  Так-,  справді  це  зрозу- 
міле. Бо  таї:,  як  він  поводиться  з  дружиною, 
з  жінками  взагалі,  щоб  хто  так  поводився, 
не  знати,  чи  знайдеться  другий,  —  не  казати 
Бже  гірший,  —  рівний  йому! 

І  як  могла  дати  себе  так  піддурити!  То 
їм,  братам  і  сестрам  його,  вона  завдячує 
цю  нову  свою  зневагу,  цю  образу,  цей  по- 
личник. 

І  замісць,  щоб  проти  нього  запалати  гні- 
вом, вона  звернула  всю  свою  злість,  увесь 
жаль  своєї  душі  проти  ііого  рідні. 
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Солодкі  сеструні!  Як  вони  впевняли  її, 
що  він  тільки  жде  на  перше  її  слово,  що 
вона,  як  дружпна,  повинна  уступити  чоло- 
вікові. Що  взагалі  жінки  повинні  приж:\іурю- 
вати  очі  на  неодин  промах  мужчин,  багато 
мусять  недобачати,  багато  розуміти  пнак- 
піе,  ніж  воно  є,  не  одно  стерпіти,  в  не- 
одно:»іу  змовчати  і  коли  вже  ніяк  не  всилі 
дивитися  на  промахи  (вони  це  постійно  про- 
махами називають!),  коли,  кая^уть,  не  всилі 
дивитися  на  промахи  чоловіка,  то  вже  що 
найбільш  відплачувати  йому  тою  самою  мі- 
рою, а  ніколи  не  покидати  його. 

Ох,  всі  вони,  від  найстаршого,  найбільш 
прихильного  й  солодкого  до  неї,  брата  до 
наймолодчої  сестри,  не  всилі  дарувати  Ш 
тої  образи,  яку  вона  нанесла  поважному  до- 
мові Оленськпх.  В  їх  родині  всяке  бувало, 
але  щоб  дружина  покидала  чоловіка,  це 
в  їх  аристократичній  родині  небз^вале!  Це 
взагалі  міщанське !  Вони  розуміють,  що  в  хлоп- 
ській родині  скривдить  батько  сина,  не  дасть 
йому  стільки  землі,  скільки  обіцяв,  тоді  сват 
забірає  свою  доньку  до  себе.  Розбиває  по- 
дружжя. Ну,  так!  Але  бо  для  хлопа  земля  — 
все  його  життя.  (З  яким  призирством  вони 
говорили  те  „хлопа",  або  „по  міщанськи"!) 
А  міщане,  ті  дрібні  інтеліґенти,  що  то  же- 
няться задля  віна,  чи  раз  розходяться,  коли 
покажеться,  що  того  віна  нема,  що  обдурено 
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МОЛОДОГО.  Зараз  сварні,  прокльони,  бійки  — 
одно  сюди,  друге  туди  і  розходяться  на  со- 
ром та  неславу.  Це  чисто  „по  міщанськи". 
Але  щоб  у  їх  родині  таке  вийшло  —  це  не- 
простима провина!  Це  промах,  якого  не  на- 
правиться хутко.  Це  пляма,  яка  не  скоро 
змиється  з  їх  родового  імени! 

Які  вони  гидкі  із  свої:*і  аристократизмом 
і  тими  притиками  до  її  міщанства. 

Вони  до  тої  міри  не  могли  примиритися 
з  думкою,  що  Іван  і  Ірена  не  житимуть  ра- 
зом, що  досі  все  те,  що  сталося,  затаювали 
навіть  перед  знайомими.  А  коли  наближа- 
лися рокові  свята  або  імешши  Іванової  ма- 
тері, вони  насилу  спроваджували  Ірену  до 
своєї  хати,  щоб  задержати  всі  признаки 
доброго,  щасливого  пожиття  дітей. 

Яка  вона  нерозумна  була,  що  давала  по- 
водити так  собою!  Як  могла  грати  таку  без- 
соромну комедію?  Давати  себе  на  позорище 
рідні  й  знайомих?  Неначе  найсердечніщі 
подруги  сиділи  при  одному  столі.  її  бавили 
два  брати,  він  сидів  між  двома  родичками. 
Жарти,  сміхи,  веселий  настрій,  забава  як 
найкраща!  А  все  коштом  її  нерозваги,  її 
слабосилля,  замалої  ріш^^ости  й  енерґїї. 

Все  задля  задержання  аристократичних 
традицій  байдужої  для  неї  людини.  Як  силь- 
но вона  дала  запанувати  всім  їм  над  собою, 
і:оли  можуть  робити  з  нею,  що  хочуть. 
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Вона  —  безсоромна,  так,  може  собі  це  те- 
пер сказати,  що  безсоромна,  скоряється  їх 
примхам  до  тої  міри,  що  нехай  стара  його 
мати  пришле  повозку,  вона  миттю  збіраеться 
її  товаришить  їіі  чи  то  до  театру,  чи  до 
парку,  чи  на  концерт,  чи  навіть  у  гостину. 

І  коли  раз  відказалася  од  тієї  приемности 
(воліла  перейтися  з  Михайлом),  а  потім  стара 
мати  місяць  гнівалася  на  неї,  як  боляче  вона 
це  відчувала! 

А  це  ж  хіба  не  сором  для  неї?  Це  ж  не 
образливе  для  її  жіночої  душі,  що  їй  зале- 
яшть  на  чийомусь  доброму  слові,  на  чиїйсь 
ласці? 

Робила  собі  докори.  Але  загналася  за- 
далеко. 

Зараз  таки  зміркувала,  що  не  для  матері 
вона  це  робить,  не  для  покривання  скан- 
далу в  аристократичній  родині,  а  радше 
з  утаєної  ліобови,  з-за  того  нерозумного  ко- 
хання до  свого  колишнього  чоловіка. 

01  Бо  по  теперішньому  листі  він  ул:е  ко- 
лишнії! для  неї!  —  зітхнула  всим  болем  серця. 

Такі  гіркі  душі  передумувала  Ірена,  коли 
постукано  в  хату  і  ввііішов  Михайло. 

Не  підводилася  з  крісла.  Не  запрошувала 
й  не  відганяла. 

Була  вельми  поваяша  її  пригноблена. 

На  його  запити  не  відповідала.  Не  думала 
пояснювати  йому  причини  свого  настрою. 
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Не  знати,  задля  якої  речі  він  зрозумів  її 
так,  що  це  самота,  опущення,  взагалі  брак 
товариства  впливає  некорисно  на  неї  і  спри- 
чинює оцей  нервовиії  розстрій.  Уважав  цю 
хвилину  за  найвідповіднішу  до  діла. 

Узяв  її  руку  в  свої  долоні,  стиснув  її  — 
вона  не  боронилася. 

—  Пані  Ірено,  скажіть  мені,  задля  чого 
ви  мз^итеся  так! 

—  Навіщо  вам  це  знати?  Однаково  не 
поможете. 

—  Завірьте  мені,  —  зроблю  для  вас  усе, 
що  тільки  зможу. 

—  Тільки,  що  я  не  зможу  вам  оддячптись. 
— Про  мене  не  говоріть,  я  найбільш  із  цього 

радітиму,  коли  змоягу  осушити  ваші  сльози. 
Посміхнулася  гірко. 

—  Ми  не  розуміємо  одно  одного.  Чужою 
мовою  говоримо  до  себе,  у  мене  инчі  при- 
чини болю,  у  вас  инчі  мотиви  розваягування. 

—  Все  я^  таки  раз  ви  зачали  говорити  зо 
мною  про  це... 

—  Т-а-а-а-к.  Говорити  можу.  Але  що  не 
договоримося  ні  до  чого  —  я  певна. 

—  Коли  б  ви  рят^^вали  себе  від  самоти, 
ви  не  тільки  собі,  але  й  другій  людині  ряту- 
вали б  життя. 

—  Невже  ж  вам? 

—  Ви  того  не  бачите,  що  я  жити  без  вас 
не  моягу?  Не   знаєте,   що  я  задля  вас  роз- 
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прощався    із   панною  Лесею.    Вона   не   мені 
була  під  пару. 

—  То  не  робіть  траґедії  із  простої,  зви- 
чаііної  події.  Не  під  пару  —  й  розійшлися. 

—  Не  в  тому  річ.  Вас  я  біля  неї  знайшов. 
Ви  мені  серце  забрали,  а  тепер  такі  жорстокі 
для  мене. 

—  Пане  ]\Іихайле,  чи  ви  подумали,  що 
я  могла  б  вам  дати? 

—  Все,  що  тільки  хотіли  б. 

—  Ви  хотіли  б  зробити  мене  своєю  полю- 
бовницею... Думаєте,  що  пусту  жінку  маєте 
перед  собою. 

—  Вислухайте  мене,  пані  Ірено!  Благаю 
вас,  вислухайте  мене.  Коли  я  вас  вперше 
побачив,  ви  якесь  дивне  зробили  на  мене 
вражіння.  Я  перш  за  все  подумав  собі: 
чому  я  і"і  не  пізнав,  доки  з  Лесею  зійшовся? 
Потім  ви  мали  на  мене  такий  непереможнпії 
вплив,  що  я  за  всяку  ціну  рішився  пірватп 
неприродні  звязки.  Розійшовся  з  Лесею.  Тіль- 
ки через  те,  що  вас  мав  перед  очима.  Потім 
я  розум  свій  утратив.  Я  чуття  своє  при  вас 
увязнив,  я  невольнпком  став  вашої  особи, 
тінню  вашою  зробився.  Усі  мої  дуііки,  усі 
балчання,  всі  пориви  моєї  волі  до  вас  звер- 
таються. Я  чую,  що  коли  вас  втрачу,  кі- 
нець буде  життю  моєму.  У  моїй  душі  про- 
кинулося до  вас,  Ірено,  кохання.  Я  не  бачу 
нічого  неможливого,  я  не  думаю  ні  про  які 
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перепони,  для  вас  я  все  жертвую,   бо  я  — 
кохаю  вас. 

—  Біднпіі  ви,  пане  Михайле! 

—  Невже  ж  ви  не  бачите,  що  я  ялю 
тільки  вами?  Невже  ж  ви  не  чуєте  того,  що 
я  слідами  ваишми  ходитиму,  порох  із  під 
ніг  ваших  сціловуватиму,  Ірено !  Зглянься  на 
мене!  Не  відвертайся  од  мене.  Ірено,  душе 
моя,  світе  мій,  зоре  моєго  життя!  Ірено, 
ласки  благаю,  усмішки  однієї  сердечної, 
тіни  прихильности.  Не  хочу  ніяких  зобо- 
вязань,  не  я^адаю  обітниць,  благаю  тільки 
серця,  тільки  трохи  серця.  Дрібку  уваги  до 
моєї  особи. 

Говорив  ледви  не  крізь  сльози. 
Ірена  прихилила  його  голову  до  себе  і 
витиснула  на  його  чолі  гарячий  поцілунок. 

—  Невже  ж  це  правда?  Невже  ж  ти 
справді  вислухала  моїх  благань?  —  промовив 
розяснений,  щасливий,  поспитав  крізь  сльози 
щастя.  —  Ірено,  ти  вислухала  мої  прохання? 
Ти  любиш  мене? 

Похитала  легко  головою. 

—  Перечиш?  —  стрівожився.  —  Але  полю- 
биш мене,  покохаєш?  Лишаєш  мені  промін- 
чик надії? 

Перечила  далі  головою. 
Увесь  час  він  дивішся  уперто  в  її  очі. 
Не  вірив,  щоб  перечила  вона  поважно. 

—  Ірено,  ти  не  можеш  потоптати  моєго 
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кохання.  Я  не  вірю,  щоб  ти  хотіла  вбити 
.мене.  Ірено,  ти  покохаєш  мене. 

—  Ніколи  І  —  відповіла  сумно.  —  Я  кохаю 
€ВОЄго  Івана,  свою  дружину. 

Михайло  ударив  сильно  головою  об  по- 
руччя крісла.  Із  його  грудей  вирвався  не- 
стримний стогін  болю,  і  враз  за  цим  бухнула 
струя  ридання. 

Ридав,  як  мала  дитина. 

Обережно,  з  усією  ніжністю  жіночого 
серця,  взяла  Ірена  його  голову  в  свої  руки, 
пригорнула  її  до  грЗ'Дей  і  вколисз^вала  його 
біль. 

Помалу,  під  дотиком  її  рук,  під  впливом 
тепла  її  тіла,  від  чару  її  сердечного  голосу 
вмовкали  їіого  ридання.  Його  голова  при- 
нищкла  до  грудеіі  Ірени  і  так  він  закамянів. 
І  так  вічність  лежав  би  з  головою  схиленою 
на  її  груди.  Хотів  би  замертвіти  так. 

Аж  тепер  біль  його  дійпіов  до  самого 
вершка.  Він  чув  тепло  її  тіла,  чув  биття  її 
серця,  впивався  мягким  дотиком  її  грудей, 
солодким  голосом  її  уиянював  себе,  а  все  те 
таке  було  далеке  для  нього.  Все  те  було 
чуже,  навіки  пропаш,е.  Ніколи  він  не  мав 
у-друге  склонити  свою  голову  на  грудях 
коханої. 

Його  біль  і  його  кохання  сплелись  в  одно 
і  злітали  на  вершини. 
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Як  мала  дитина  дав  поводити  собою.  На 
її  приказ  узяв  капелюх,  поміг  їй  одягтися 
у  плащ. 

Подав  Ї1І  руку. 

Виїішли  прохолодитись  вечірнім  подувом 
холоду. 

Ішов,  не  тяі^ілючії  себе,  куди  їіде  і  пощо. 


Вечірній  рух  великого  міста  не  захошгв 
його.  Він  навіть  не  звертав  на  це  уваги. 
Несвідомо  минав  натовпи  людей,  що  залягли 
всі  хідники  столичного  міста.  Переходячи 
через  вулиці,  уступався  трамваям,  повозкам, 
без  думки  —  бережений  дружнім  голосом 
Ірени.  Взагалі  скорився  зовсім  цій  жінці, 
що,  раз,  як  добрий  його  дух,  ішла  поруч  із 
ним,  оберігаючи  його,  раз,  як  його  демон, 
вела  його  у  безвісти.  Якась  сліпа,  незрозу- 
шла  сила  сплела  його  долю  із  нею,  кинула 
його  в  рамена  цієї  жінки,  осліплююші  його, 
відбіраючи  йому  силу  волі,  свободу  рухів, 
спроможність  висказування  своїх  бажань. 
Манекіном  зробила  його  в  руках  оцієї  ланки. 

Та  враз  із  тим  впоїла  в  нього  переко- 
нання, що  такий  стан  його  душі,  це  вершок 
ідеалу.  Він  почував  себе  без  краю  щасли- 
вим в  своєму  обезсиленні;  більш  не  баглось 
їіому  нічого. 
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Не  питав  її  вже  ні  про  що,  на  її  питання 
відповідав,  як  школяр,  вдовольняючися  до- 
кладно означеною  відповіддю. 

Його  давній  стан  приниження  духа  ви- 
кликав спершу  в  душі  Ірени  жаль,  потім 
співчуття,  врешті  острах.  Стрівожплася,  чи 
не  скоїться  з  ним  яке  лихо.  Почала  роз- 
важати його. 

Не  повинен  піддаватися  так  своїїї  журбі, 
їй  дуже  жалко,  що  так  склалося.  Вона  не 
бал^ала  йому  такого  лиха.  Не  думала,  щоб  він 
пірвав  усі  звязки  із  своєю  суженою  і  звернув- 
ся —  до  кого?  До  неї?  До  жінки,  звязаної 
подружніми  узлами  з  инчою  людиною? 

Він  не  думав,  —  промовив,  вислухавши 
довгої  повені  її  слів,  —  щоб  подружні  звязки 
були  такою  непереможною  перепоною.  Молша 
би  їх  пірвати. 

—  Можна  б,  як  бп  не  було  перепони 
в  цьому  напрямку. 

—  Яка?  — зацікавився  Михайло. 

—  Я  ж  вам  казала,  пане  ]\Гихайле,  що  я 
не  є  байдужа  супроти  Івана  Володимирича. 

Він  усміхнувся  непевно,  похитав  головою 
і  замовк. 

—  Зрозумійте  мене,  друже.  Дозвольте, 
що  другом  вас  кликатиму. 

Зловив  її  руку  і  стиснув  сердечно. 

—  Велшса  ласка  це  для  мене,  пані  Ірено, 
велика  ласка.  Дуя^е  вам  вдячний. 
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—  Бідна  ви  людина,  Михайле!  Така  дріб- 
ничка. Чому  ж  би  я  не  мала  вам  цього 
зробити.  Я  неба  прихилити  б  вам  рада, 
коли  б  тільки  могла.  Я  все  для  вас  зро- 
била б,  що  було  б  у  моїй  силі.  Та  ви  не- 
можливих річей  жадаєте  од  мене. 

Мовчали  хвилинку.  Ішли  перед  себе  без 
думки.  Потім  Ірена  приниженим  голосом: 

—  Ви  не  розумієте  добре  мого  стано- 
вища. Я  не  є  вільна,  свобідна  людина.  Не 
думайте,  щоб  церковний  шлюб  мене  вязав! 
Далека  я  від  цього.  Іван  Володимирич  за- 
глибоко пустив  у  мою  душу  коріння,  щоб  я 
могла  позбутися  його  за  одним  махом.  Зреш- 
тою й  не  бажала  б  цього.  Простіть,  коли 
це  вам  буде  гірко  слухати.  Але  я  занадто 
ціню  вас,  дорожу  вами,  щоб  мала  затаювати 
перед  валін  щиру  правду.  Правда,  може,  ви- 
лічить вас,  а  принаймні  відверне  вас  од 
роспучливих  вчинків. 

—  Ох,  коли  б  ви  знали,  яі;  ваша  правда  бо- 
лить, яіс  сильно  болить !  Як  вона  гадюкою  всиса- 
ється в  зболілий  мізок! — простогнав  ^Михайло. 

—  Такий  непевний  вираз  вашого  лиця, 
що  я  стрівожена  за  вас.  Та  краще  відразу 
розкрити  карти,  ніж  водити  вас  у  тумані 
непевности.  Скажу  вам  отверто:  я  не  тому 
зірвала  зносини  з  Іваном  Володимиричем, 
щоб  не  любила  їіого,  тільки  тому,  що  він 
ображав  мене. 
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—  Як  погодити  образи  з  таким  привя- 
занням? 

—  Не  розумійте  мене  лихо.  Він  найкраща 
людина,  яку  я  знала.  Найліпший.  Ідеал  ін- 
теліґенції,  ніжности,  розуміється,  як  хоче 
ним  бути.  Він  одного  дня  не  вертався  до 
хати  (тоді,  як  ми  в  добрі  жили),  щоб  не 
принести  мені  китиці  квіток,  щоб  ласощами 
мене  не  засипувати,  не  згадую  вже  про  це, 
що  не  було  такої  забаганки,  якої  б  він  мені 
не  зробив.  Вам  годі  уявити  собі  тонкість 
його  в  поводженні  зо  мною. 

По  хвилині  мовчанки: 

—  Але  й  грубостей  його  не  всилі  уявити 
собі.  Не  соромлюся  признатись  вам  до  того: 
Не  було  таких  грубих  слів,  щоб  він  не  обси- 
пав мене  ними,  коли  я  противилася  його 
диким  забаганкам.  Він  у  звіря  лютого  пере- 
кидався, лаяв  мене,  бігв  мене,  кусав,  я  спазмів 
діставала,  а  він  утікав  із  хати  і  не  вер- 
тався по  три  й  чотирі  дні.  Я  слізьми  вми- 
валася гіркими,  а  він  гуляв,  бог  зна,  із  ким  — 
з  останнім  шумовинням. 

Кінчила  зломаним  голосо:\і: 

—  А  потім  щшходив,  як  би  ніщо  ніколи, 
з  великою  китицею  прекрасних  квіток,  ки- 
дався до  ніг  моїх,  благав  у  мене  пробачення.. . 
І  я  пробачала. 

—  Не  розумію  вас. 

—  Не   зрозумієте  мене  ніколи.    А  все  ж 
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таки  повинні  б  пробувати  зрозуміти  мене, 
повинні  б  ви  мене  зрозуміти  більш,  ніж  хто. 
Скільки  ви  перед  годиною  говорили  про 
силу  кохання!  Я  слухала  ваших  слів  і  роз- 
думувала, чи  не  так  зо  мною  діється?  Він 
споневажуе  мене,  а  я  горнусь  до  нього.  Бо 
я  кохаю  його! 

Михайло  говорив,  гірко  посміхаючися: 

—  Я  розповідав  вам  про  своє  кохання,  а 
ви  слова  мої  до  инчої  людини  відносили. 

—  Не  гнівайтеся,  друже!  Я  за  увесь  тоіі 
час,  як  ви  говорили  до  мене,  його  бачила 
перед  собою,  його  голос  чула,  впивалася 
пестоЕцаші  його  ніжних  обіймів. 

—  І  ви,  пані,  говорите  це  до  мене?  Ще  мало 
вам  моїх  страждань?  Ще  зневан^аєте  мене? 

Говорив,  докраю  огірчений,  різким,  згуб- 
ним тоном. 

—  АІожете  покинути  мене,  як  стоїте.  Мо- 
жете мене  зневажити,  як  вам  захочеться, 
можете  зненавидіти  мене.  Це  краще  буде 
для  вас  і  для  мене.  Ви  молоді,  повні  лаггтя. 
Кинетеся  у  вир  праці  (я  знаю  вас  з  того 
боку),  забудете  мене,  вилішіте  свої  рани. — 
А  після  хвилини  мовчанки:  —  А  я?  Я  лшпуся 
сама  далі  і  буду  тягти  за  собою  дні  свого 
життя  в  тому  почутті,  що  нікому  щастя  не 
дала,  що  хто  б  не  наблизився  до  вогню  мого 
життя,  обсмалить  свої  буйні  крила.  Я  лишуся 
сама  в  почутті  своєго  прокляття,   заховаюся 


81 

ВІД  людей  і  терпітиму  на  самоті.  Ні  для  кого 
не  придатна,  ніко:»іу  не  потрібна,  для  кожного, 
хто  б  не  наблизився  до  мене,  —  небезпечна. 

—  Ірено,  пані!  —  стогнав  Михайло,  —  який 
шалений  вихор  думок  ви  звіяли  в  моєму 
мізку,  яку  бурю  почувань  ви  збили  в  ііоему 
серці!  Ви  останніми  словами  кинули  мене 
на  віїш  собі  під  ноги,  на  віки  привязали  мене 
до  себе!  Як  тінь  ваша  сунутимусь  за  вами 
по  шляху  вашого  життя.  Ірено!  Я  розумію 
вас  і  вашого  Івана.  Він  дуже  нещаслива 
людина.  Коли  ви  з  ним  таке  заподіваєте,  як 
зо  мною,  я  дуже  жалкую  їіого.  Вас  уважаю 
я  символом  добра  і  лиха.  Ви  споневажуете 
і  зараз  так  приковуєте  до  себе,  що  відорва- 
тися  не  думай!  Тепер  я  розумію,  чому  ваш 
чоловік  зневагами  обкидує  вас  і  зараз  кві- 
тами обсипле.  Він  бідний  не  менш,  ніж  я. 

—  Думаєте? 

—  Правда.  Грубо  помиляюся.  Він  щасли- 
вий. Сто  раз  щасливий.  Ви  кохаєте  його.  А  я, 
як  червяк,  повзаю  біля  ваших  ніг,  і  ви  ногу 
свою  завісили  мені  над  головою  та  граєтесь 
моєю  долею.  Чи  роздавити,  чи  переступити? 

—  Пане  Михайло,  вам  мало  того,  що  я 
вам  дружбу  свою  жертвувала? 

—  На  разі  переступили. 

—  Не  докоряйте  мене.  Я  дуже  бідна.  Ви  б 
пояхалували  мене. 

Він  приглянувся  ближче  до  неї  — стояли, 

Ірена  Оленська  6 
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ЯК  раз,  близь  ліхтаря.  Вона  була  бліда,  нер- 
вово роздражнена.  Лице  її  дріжало,  очі  за- 
лякані кидалися  то  в  цей,  то  в  тої!  бік. 
Видно  —  стрівожена  була. 

—  Чого  ми  стоїмо  на  місці? 

Стояли  вже  довший  час  перед  театром. 

—  Дозвольте,  що  підождемо  ще  хвилиноч- 
ку. Котра  година? 

—  Пів  до  одинадцятої. 

—  Зараз,  зараз. 

—  Ви  дожидаєтесь  кого,  Ірено? 

—  Зараз  вам  скажу... 

Стояли  мовчки.  Він  не  питався  вже  більше, 
тільки  слідкував  за  нервовими  її  рухами. 

Нарешті  течія  людеїі  бухнула  з  театру. 
Сунули  в  нервовому  поспіху,  одні,  щоб  трам- 
ваїі  захопити,  одні  сідали  в  повозк'и,  инчі 
пішкп  поспішали. 

Цей  нервовий  поспіх  перекинувся  й  на 
Ірену.  Дріжала  на  всьому  своєму  тілі.  Не- 
свідомо сперлася  на  рамя  Михайла.  Він  по- 
чув себе  щасливим  з  тої  ласки.  Вперше 
сьогодня  подала  йому  руку.  Не  знав  того, 
що  вона  мусіла  опертися,  щоб  не  впасти. 

Вже  чим  раз  менче  було  людей,  а  розстрій 
Ірени  ставав  чим  раз  більший.  Вона  трем- 
тіла, як  листя  осики.  Михайло  заспокоював  її. 
Прохав,  щоб  ішли  вже.  Думав,  що  дріжить 
із  холоду.  Перестудиться.  Вона  перечила 
мовчки  головою,  а  очима  впивалася  в  кожну 
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постать,    що    покидала    двері   театрального 
будинку. 

Аж  ось  —  стряслася  всим  тілом.  І  вмить 
залилася  спазматичним  сміхом: 

—  Ха-ха-ха,  ге-ге-ге!  га-га! 

Тоїі  сміх  нагадував  у^ке  радше  плач,  ри- 
дання, ніяї  сміх. 

—  Ірено,  пробі!  Що  з  вами  скоїлось? 
Благаю  вас,  ходім.  Ірено... 

—  Бачили?  Бачили?  Іван,  мій  друяїина 
Іван  поїхав  з  двома  співачками.  Бачили,  як 
вийшли  разом,  як  сіли  до  повозки,  як  по- 
їхали вкупі? 

Ірена  не  тямила  себе  з  болю. 

—  Погуляєм  в  цю  ніч! — -почала  співати, 
пориваючи  Михайла  за  собою.  —  Ах,  погуля- 
ють. А  як  вони  гуляють,  це  тільки  я  й  мій 
дух  проклятий  знає!  Які  в  них  будуть  орґії! 
Михайле,  Михайло!  Коли  б  ви  могли  стати 
біля  них  і  приглянутися  їм  —  ні  раз  мені  не 
дивувались  би,  чому  я  в  двадцять  пятому 
році  життя  —  посивіла. 

—  Бідні  ви,  Ірено.  Бідні  ви,  Ірено!  — 
стогнав  риданнями  душі  її  товариш. 

Забувся  біль  його,  забулось  його  страж- 
дання, забувся  вибух  роспуки,  коли  почув, 
що  вони  її  Івана  дояшдалися. 

Втопилося  усе  те  в  повені  її  горя. 


„Артистична  каварня"  почала  наповню- 
ватися вибраним  народом.  Не  можна  казати, 
щоб  до  цієї  пори,  до  одинадцятої  години 
вночі,  вона  була  пуста.  Це  одна  з  найсимпа- 
тичніщих  каварнів.  Уладжена  елеґантно,  при- 
крашена безліччю  картин,  декуди  визначні- 
щих  твоі^ів  штуки,  мала  вона  найвибагливіщі 
дневники  і  Яіурнали  —  не  дивниця,  иі,о  гор- 
нулися до  неї  всі,  хто  шукав  кращих  роз- 
рибок.  Тільки  до  півночі!  гуртувався  тут 
„урядовецькиіі,  філістерський  світ"  —  після 
півночи  ставала  вона  прибіжищем  „артистів" 
всякого  роду:  письменників,  музиків,  ма- 
лярів, акторів,  то  що.  Відчувався  тут  анта- 
ґонізм  міяг  одними  її  другими  Гі  гістьми,  не 
так  першими  до  останніх,  як  цими  останніми 
до  філістерського  кола.  Властива  забава  не 
зачиналася  ніколи  раніш  півночи,  а  звичай- 
но аж  коло  другої-третьої. 

Доходила  як  раз  дванадцята.  Всі  пять 
великих  кімнат  були  вже  майя^е  повні.  Зви- 
чаїїні  гості  були  па  своїх  місцях.  Дві  біляр- 
дові  кімнати  заняті  до  тої  міри,  що  не  було 
ані  одного  білярду  вільного.  Довкола  грачів 
позасідали  партнери  до  далі>шої  гри,  дояш- 
далися  своєї  черги.  Тут  і  там  примостилися 
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за  столиками  грачі  іінчого  роду:  всілякі 
картові  гри  відбувалися  в  двох  кімнатах.  Це 
так  звані  інтеліґентні  гри:  віст,  брідях, 
тарок  і.  т.  п. 

Була  ш,е  їі  окрема  кімната  гри:  там 
уже  був  настрій  газардової  гри.  Сюди  захо- 
дили свої  звичайні  грачі  —  більш  усього 
театральники,  драматичні  артисти.  Тут  ягиття 
било  піднесеним,  вельми  прискореним  жив- 
чиком. Тут  не  тільки  можна  було  грати  і 
в  одніії  хвилині  збутися  всього  свого  майна, 
звідци  і  вилетіти  можна  було  окремими  се- 
кретними дверми  і  спеціяльними  сходами,  та 
хто  попадав  на  них,  того  вже  прислуга  не 
впускала  ніколи  на  головні  двері. 

Четверта  і  пята  кімнати  —  це  величезна 
читальня,  сполучена  майже  в  одну  залю,  бо 
ділила  її  на  дві  кімнати  тільки  велика  скляна 
перегорода.  Одна  частина,  та  від  білярдової 
залі  —  більш  оживлена.  Сюди  приходили  й 
відходили  в  ріжні  боки,  тут  присідалися  ті, 
п],о  хвилішку  читають  не  читають,  а  вже 
очима  слідять,  куди  б  їм  звернутися,  до 
котрого  б  гуртка  пристати  до  забави. 

А  друга  її  частина  спокійна  читальня  — 
все  маїіяхе  для  обмеженого  гуртка  гостей. 
Кількох  я^урналістів  мали  там  свої  столи, 
за  якими  сиділи  в  означених  годинах  від 
початку,  від  самого  засновання  каварні  і 
сидітимуть,   доки  їм   сил  стане   сюди  захо- 
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дитп.  Обложені  безліччю  часописів,  вони 
розчитуються  в  них,  впппскп  роблять,  пишуть 
статті  па  біжучі  теми.  Тут  родяться  думки, 
П10  другої  днини  потрясають  тисячами  умів. 
Кояхний  із  цих  столиків  мав  табличку  „заня- 
тий",  значить  занятий  для  непрошених  гостей 
—  дожидається  свого  ґазетного  моля.  Від 
другої  з  полудня  до  пятої,  від  дванадцятої 
вночи  до  третьої,  четвертої  сидять  ориґіналь- 
ні  постаті  над  безліччю  задрукованого  па- 
перу, всисаючи  в  себе  між  повінню  сірини 
тут  і  там  якусь  ориґінальну  думку,  якийсь 
сміливіщий  вислів,  сппнюються  в  читанні 
і  реаґують  на  них,  або,  підбадьорені  ними, 
відкликаються  до  них  своєю  статтею. 

Поруч  із  ними  засідають  коло  столиків 
у  своєхму  переділі  тут  політики,  там  гурт  по- 
етів, там  літературні  критики.  Де-коли  мі- 
шані гурти  і  цих  і  тих  —  ведуть  свобідні 
розмови. 

На  другому  кінці  каварні,  анальоґічно 
до  цієї  письменницької  читальні^  є  кімната 
для  веселого  артистичного  світу  —  перш 
усього  для  му  зиків,  співаків  і  оперних  ар- 
тистів. Тут  є  свій  фортепян  першорядної 
марки  Безендорфера,  тут  пливе  життя  ве- 
село, безжурно,  притім  голосно  і  свобідно. 
Всі,  у  кого  нема  охоти  до  читання,  хто  не 
любить  спокійної  білярдової  розривкп,  або 
не    хоче    затуманювати  -себе    неповорушним 
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сіідясенням  над  картами,  громадяться  в  цій 
кімнаті,  яка  й  зєднала  собі  загально  признану 
назву:  „Весела  яма".  Є  тут  такі,  що  просто 
сюди  йдуть,  є  й  такі,  що  раніш  заходять  до 
инчих  кімнат,  а  потім  опиняються  в  „Веселій 
ямі". 

Тут  завсігди  найбільш  глітно,  найбільш 
свобідно. 

„Весела  яма"  —  це  головне  джерело  до- 
ходу властителя  каварні  —  це  рівноважшш 
письменницької  читальні. 


Було  вже  добре  по  півночи,  коли  до 
„Веселої  ями"  зайшла  Ірена,  сперта  на 
рамя  Михайла. 

Більш  ніж  годину  після  того,  як  вийшли 
зпід  театру,  вони  ходили  сюди  її  туди,  за 
снокоюючи  одно  одного.  Не  те,  ш,об  докоряли 
собі:  ясалі  свого  серця  виповідали  в  голос 
самі  перед  собою,  навіть  не  в  тій  ціли,  щоб 
одно  одному  сповідатися,  а  так,  щоб  облек- 
шитп  душі,  щоб  наболіле  заспокоїти  серце. 

Нарешті  Ірена  забажала  припочити.  Бо- 
ялася йти  додому  —  занадто  б^'Ла  зворушена. 
Заявила  охоту  вступити  на  каву.  Були  саме 
коло  „Артистичної  каварні".  Не  надумуючи- 
ся, пішли  сходами  і  незабаром  опинилися 
В  ..Веселій  ямі",  ^.   • 


Сіли  в  затишному  куті  від  білярдової 
залі.  Прислуга  подала  замовлену  каву,  ілю- 
стровані тііжневшіки  —  вонії  вглибилися 
в  них. 

Від  найближчого  столу  звернулося  до 
них  трьох  молодих  людей:  визначні  пред- 
ставники українського  Парнасу.  Привіталися 
з  Іреною,  І^Іихайлом,  присілися  до  їх  столу. 

Розмова  перескакувала  спершу  на  ріяші 
теші,  була  досить  загальна,  навіть  банальна. 
Але  дуже  скоро  завернула  на  спільні  для 
всіх  літературні  інтереси. 

—  Товаришу  Михайле!  Коли  появиться 
друком  ваша  праця  про  українську  Модер- 
ну?—  поспитав  Сергій  Іванович,  признаний 
молодий  поет. 

—  Не  скоро. 

—  Хіба  ж  так!  Адже  ви  поступили  вже 
доволі  далеко. 

—  Кожний  ступінь  наперед  рівнявся  де- 
сяти ступіням  взад. 

—  Не  розумію. 

—  Чим  ближче  до  кінця,  я  впевнювався 
сильніще,  щ,о  годі  її  друкувати. 

—  Не  маєте  віри  в  свої  сили? 

—  Не  пора  ще  друкувати  в  нас  такі 
праці. 

—  Чому  ж  то,  коли  можна  знати? 

—  Треба  виждати,  поки  витвориться 
в  нас  справдішня  модерна  література. 
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Поети  глянули  один  на  одного. 

—  Те,  що  є  у  нас,  ви  не  признаєте  лі- 
тературою? Ви  пристаєте  до  гуртка  наших 
клеветників,  що  то  нас  макулятуроіо  охре- 
стили? —  обрушився  наймолодший  з  гурта. 

—  Простіть,  Юрію  Ольговичу.  Я  далекий 
від  того,  щоб  споневажуватп  нашу  молоду 
поетичну  братію.  Говорю  зовсім  загально. 
Як  з  одного  боку  я  далекий  від  того,  щоб 
обра^кувати  кого  назвою  „макулятурп",  так 
з  другого  боі:у  не  можу  одушевлятися  тим, 
що  тепер  у  нас  називається  письменською 
творчістю. 

Я  завсігди  ставлюся  до  ваших  (значить 
поетичних)  писань  8иЬ  зресіе  ае1егпі1а1;І8.  Чи- 
таючи твір,  я  дивлюся  перш  усього,  що 
в  ньому  красного.  А  далі  —  яке  його  зна- 
чіння в  творчости  автора,  який  це  вклад 
в  українське  письменство,  а  врешті  найваж- 
ніще:  що  вносить  він  нового  в  штуку  вза- 
галі —  яке  його  місце  в  письменстві  куль- 
турного світу. 

І  тут  кояший  наш  сьогочасний  твір  (ви- 
їмків так  мало,  що  говорити  про  них  не 
буду)  ломить,  скажу  ординарно,  голову. 

Михайло  просто  любувався  вражінням 
своїх  слів.  Він  ледви  чи  в  инчій  хвилі  був 
би  спромігся  на  таку  правду.  Йому  чи  раз 
доводилося  говорити,  спорити,  перечитись 
із  молодими  письменниками.   Він  свідомий 
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був  ЇХ  зарозумілості!,  певності!  себе,  вели- 
ких аспірацій.  Знав,  які  вони  взагалі  враж- 
лііві  на  критику,  як  боліла  їх  т.  зв.  непри- 
хильна критика.  А  що  він  не  любив  докраю 
доходити  в  своїх  висновках,  міяг  ним  і  мо- 
лодим Парнасом  були  доволі  гарні  взаєми- 
ни. Не  чого  инчого,  як  кадил,  ягдалп  вони 
й  тепер  від  нього,  та  ще  в  товаристві  жін- 
ки. Та  ось  несподіваний  удар, 

Михаїїло  не  міг  инакше. 

Стільки  переїіпіла  душа  ііого  сьогодня, 
що  панувати  над  нервами  годі  було.  Він 
взагалі  не  був  настроєний  до  бесіди  на  лі- 
тературні теми.  Його  дратувало  товариство 
чуячих  людей.  Він  бажав  остатися  сам  на  сам 
із  своїми  думками,  з  Іреною.  Хотів  дивитись 
їй  в  очі,  ловити  кожний  її  стогін,  кожний 
віддих  її,  рух  серця.  А  тут  товариство  зна- 
йшлося. 

Він  знав,  як  збутися  інтрузів. 

Та  на  добрий  гумор  їх  трапив,  чи  може 
товариство  Ірени  казало  їм  постояти  за  свою 
•гідність. 

Найстаршиїі  із  них  Серґій  Іванович,  ска- 
зано, признаний  уя;е  поет,  підхопив: 

—  Що  ви  розумієте  під  європейською 
літературою?  Це  така  несимпатична  фраза, 
що  я  не  можу  збагнути,  як  ви,  такий  пере- 
бірчивий,  вдовольняєтеся  цим  загальником. 

—  Ви  знаєте  твори  своїх  обидвох  товари- 
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шів?  —  звернувся  до  нього  Михайло.  —  Ро- 
зуміється, що  знаєте.  І  БОНН  ваші  теж.  Ска- 
жіть, будь  ласка,  що  нового,  цінного,  вложпли 
ваші  обидва  товариші  в  скарбницю  духа 
людства,  що  нового,  ориґінального,  ніким 
не  висловленого  у  такій  формі,  одним  сло- 
вом, що  такого  цінного,  що  заставило  б  усі 
культурні  народи  присвоїти  ці  твори  своїй  на- 
ціональній скарбниці  —  що  такого  написали 
ваші  обидва  товариші?  Скажіть,  будь  ласка. 
А  вони  нехай  наведуть  ваші  твори  того  роду. 

—  Я  не  вірю  в  ґеніїв  людства.  Я  при- 
знаю тільки  національних  ґеніїв. 

—  Це  ж  не  відповідь  на  моє  питання. 
Але  нехай!  Скажіть  мені,  котрий  із  ваших 
творів  пережне  вас?  Значить,  котрий  із  них 
є  такий,  що  без  нього  не  можна  уявити  собі 
повного  образу  української  культури. 

—  Пані  Ірено,  —  перебив  йому  поет.  —  По- 
що  ви  вибрали  собі  такого  скучного  товаршпа? 

—  Пан  Михайло  далеко  не  скучний  для 
мене  товариш,  —  відповіла  Ірена. 

—  Хіба  ж  ви  цих  виводів  його  не  назвете 
скучними  ? 

—  Я  перш  за  все  не  веду  з  паном  Ми- 
хайлом розправ  на  літературні  теми.  А  ви  — 
що  хотіли  —  те  й  маєте. 

—  Давай  і  нам  забалакати  инакше,  —  під- 
хопив Юрій  Ольгович.  —  Кельнер!  Ґріоткп! 
Колісце.  - 
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А  ДО  товаришів: 

—  Пора  зачинати  забаву! 

Почав  оповідати  найсвішіщі  новини  з  лі- 
тературного світу,  пікантні  артистичні  скан- 
далики;  посипалися  дотепи,  жарти,  сміхи. 
Полилися  лікери. 

Ірена  відпрошувалася  спершу,  але  потім 
пристосувалася  до  загального  настрою  навар- 
ні її  сама  повеселіщала.  Тим  більш,  ш,о  до  їх 
столу  присілося  ще  скількох  веселих  людей. 

Зачала  плисти  свобідна  течія  каварняного 
життя. 

А  Михайло,  що  сидів  біля  Ірени,  бачив 
ту  зміну  в  настрої  своєї  товаришки,  рад  був 
сам  брати  участь  у  забаві,  але  мусів  слухати 
жалів  Серґія  Івановича: 

—  Ваша  правда,  що  нема  в  нас  ґеніяльних 
творів,  що  нема  в  нас  ґеніїв.  Тільки  ви  беріть 
на  увагу  той  осередок,  у  якому  доводиться 
жити  нашому  братові  письменникові:  та  зли- 
денна мужицька  нація,  далека  від  культури. 

Михайхо  похитав  головою. 
• —  Дозволите?... 

—  Ні,  ви  дозвольте,  дозвольте,  товаришу, 
—  перебив  поет.  —  я  вяхЄ  знаю,  що  ви  ска- 
жете. Ви  зараз  виїдете  з  Шевченком,  Федь- 
ковичем,  Франком...  У  нас  мода  стягати  цих 
велитів  із  їх  висот  до  їх  мужицького  роду. 

—  Тисячі  талантів  дрімає  під  мужицькіши 
стріхами. 
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—  А  чому  ж  ті  десятки  тисяч,  що  від- 
билися від  хлопської  мізерії,  такі  далекі  від 
духових  інтересів  культурного  світу?  Адже  ж 
наша  інтеліґенція  за  вічами,  за  транспор- 
тамн  —  світу  не  бачить. 

—  Поведіть  на  добру  дорогу  економічну 
роботу,  скріпіть  багацтво  народу,  побачите, 
яке  це  матиме  значіння  для  нашої  політики, 
для  нашого  письменства,  для  нашої  культури. 

—  А  поки  ш,о:  сірина!  І  де  тут  родитись 
ґепієві?  Хто  його  слухатиме,  хто  піде  за  ним? 
Хто  поспитає  їіого,  чи  мав  ти  ндо  їсти  сього- 
дня,  добродію?  Його  хіба  читатимуть,  як  якесь 
філянтропійне  товариство  в  пять  десяти  літню 
річницю  їіого  смерти  видасть  його  твори 
в  „Українськії!  письменности"  пятьдесять- 
аркушевиіі  том  за  корону.  І  скажуть:  був 
талан  та  змарнувався...  Не  так? 

—  ]\Іоже  їі  так,  —  відповів  Михайло,  слу- 
хаючи ухом  слів  Серґія  Івановича,  а  душею 
заслуханий  у  чарівниїї  голос  Іреші. 

—  І  де  ж  тут  ґеніям  родитись  на  такій 
злиденній  землі,  на  такому  багновии],і!... 

—  Так,  так...  —  притакував  Михайло. 
Визволила  його  нарешті  Ірена,  втягаючи 

його  в  загальну  розмову. 

А  Серґіїі  Іванович  задумався  над  гіркою 
долею  ґеніїв  в  українському  громадянстві. 
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„Весела  яма"  чим  раз  наповнювалася 
гістьмії.  Біля  всіх  столів  глітно  і  гамірно, 
прислуга  тільки  забірає  порожні  чарки  й  при- 
носить на  їх  місце  повні.  Тут  і  там  стрілили 
вя^е  шампани. 

Аяі  ось  Ірена  зблідла.  До  тої  міри  збен- 
тежилася, що  з  трудом  могла  заховати 
перед  очима  товаришів  забави  своє  стріво- 
ження. 

Крізь  двері  просто  неї  увійшов  у  кіішату 
Іван  Володимприч,  у  веселому  товаристві. 
Ті  дві  співачки  були  теяг.  Цілість  робила 
вражіння  гуртка,  який  сьогодня  не  вперше 
заходить  забавлятись. 

Увійшовши  до  залі,  Іван  Володимприч 
скинув  одним  дрогпенням  брів  і  носа  цвікер, 
протер  очі,  і  після  того,  закладаючи  помалу 
цвікер  на  ніс,  почав  роздивлятися  по  залі. 
Ізвідусюди  звернено  увагу  на  цей  гурток, 
п],о  так  свобідно  і  голосно  зявпвся  в  каварні. 
То  ж  Іван  Володимприч  кланявся  знайомим 
майже  при  кожному  столі.  Нарешті  кинув 
голову  взад  і,  не  довіряючи  своїм  очам,  по- 
правив цвікер  та  став  придивлятися. 

—  Так,  це  вона,  Ірена.  О  тій  порі  — 
прошу. . .  —  подумав. 

Глибокий  поклін  в  напрямку  Ірени . . .  По- 
тім іронічна  посмішка  перелетіла  по  його  лиці. 

—  В  якій  ціли?  —  подумав.  —  Слідити? 
Дратувати?   Показати  користування   волею? 
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Значить,  відповідь  на  мій  лист?  Га,  що  ж! 
Поміряємося ! 

Сів  країї  столу,  де  вже  пінилося  перлисте 
вино  в  чарках. 

Ірена  слідила  його  від  хвилі,  коли  уві- 
йшов. Бачила,  як  цей  гордий  патрицій, 
певний  своєї  сили,  свого  значіння  в  оцьому 
артистичному  й  півартистпчному  (позерсь- 
кому)  світі,  увійшов  та й  став  розкланюватись: 
не  кланятись  —  віддавати  поклони.  Куди  ні 
звернув  своє  лице,  голови  похилялись  перед 
ним.  Вона  бачила,  як  сяло  його  лице  щастям, 
як  кожниіі  поклін  підносив  його  в  очах  і 
власних  і  всього  того  гурта  знайомих.  Стріво- 
жена  доячидалася,  коли  ііого  зір  спиниться 
на  ній.  І  в  ту  ж  мить  звернулася  з  уданою 
веселістю  до  Михайла.  її  голос  дріжав,  від- 
дих у  Гї  грудях  завмер  —  та  лице  мусіло 
зложитись  до  усмішки.  Ніхто  й  не  запримітив 
подвійної  її  гри.  Та  все  ж  таки  вона  очеїі 
з  нього  не  зводила.  Зловила  кожний  вираз 
його  лиця  при  стрічі  з  нею.  Не  затратила 
з  своєї  уваги  і  того  гордого  зморщення  чола 
і  виразу  визову,  з  яким  звичайно  прощав  її, 
коли  мав  пропасти  на  скілька  днів.  Потрясав 
гордо  головою  й  цідив  крізь  зуби: 

—  Так?...  До  побачення! 

Вона  знає,  ох,  добре  знає,  що  значить 
цеіі  вираз  лиця!  Не  минеться  їй  це  легко! 

І  справді. 
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Дві  чарки.  Свобідних  скілька  слів.  Встає 
і  йде  до  фортепяну.  Розкрив  їіого  так  го- 
лосно, що  не  міг  ніхто  не  звернути  на  це 
уваги.  Без/курна,  повна  бравури  імпровізація. 

То  тут,  то  там  почула  Ірена  звернені  на 
себе  очі  знайомих.  Вяїє  за  його  появою  де- 
сяток очей  шукав,  яке  це  вражіння  зробило 
на  її  лиці.  Намагалася  витримати  спокійно 
допитливі  погляди.  Тепер  було  трудніще. 
Аж  тепер  зміркувала  вона,  яку  непевну  гру 
зачала.  Вона  навмисне  пішла  сюди.  Ждала 
на  нього  тут.  Але  не  гадала,  ш.об  він,  бачучи 
її,  сів  до  фортепяну,  щоб  такий  визов  грою 
кинув  їй  в  лице. 

Душа  її  стріволхилася.  Вплітав  в  іхМпро- 
візацію  стільки  тонів,  стільки  акордів  близь- 
ких ЇМ  обоїм.  Очевидячки  дратував  її.  Як 
ваяхко  було  їй  задер/кати  тепер  рівновагу. 
Коли  почула  на  собі  очі,  що  звідци  і  звідти 
зверталися  на  неї,  здавалось  їй,  що  всі 
знають  її  таємницю.  Хотіла  кинутись  у  вир 
веселости,  хотіла  бавитись  усією  душею. 
Жадна  була  побіди! 

Та  замісць  того  всього  побачила,  що  на- 
стрій при  її  столі  почав  обнижуватися.  Не 
без  того,  що  товариші  забави  додумувались 
її  душевної  боротьби.  А  вже  найбільш  став 
пригноблений  ^Іихаііло. 

Він  перейшов  сьогодня  таку  скалю  ріж- 
них-преріяших    почувань,    п],о    не    міг    уяге 
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навіть  панувати  над  собою.  Був  певний,  що 
Ірена  задля  того  прийшла  сюди,  щоб  слідити 
свого  чоловіка.  Він  тільки  за  покришку  слу- 
жив їй.  Почув  дивний  приплив  роспуки  до 
серця. 

—  Так  ніщо  я  для  неї?  Забавка,  играшка, 
чічка,  якою  пограється  й  кине? 

Ірена  зверталася  з  посміхом  до  нього. 

—  Чого  такі  чудні,  Михайле? 

—  Годі  инакше. 

—  Не  розумієте  ви  мене. 

—  Не  зрозумію  вас  ніколи. 

—  Михайло,  —  шепнула  йому  сердечно. — 
Коли  б  ти  знав,  який  ти  дорогий  мені! 

—  Навіть  не  играшка,  заслона...  параван, 
—  промовив  у  голос  сам  до  себе,  поміж  себе 
й  Ірену. 

Ніхто  не  звернув  на  це  уваги,  крім 
Ірени.  Вона  ж  у  першій  хвилині  відвер- 
нула од  нього  голову,  надула  уста,  але 
в  ту  ж  мить  звернулася  з  ніжним  завзивом 
до  нього. 

—  Голубчішу,  Михайліи:у!  Вірь  мені,  що 
помиляєшся.  Ти  моєму  серцю  дуже  дорогий, 
Михайлику.  Повірь  мені,  я  не  обдурюю  тебе. 
Ти  цього  ще  не  чув  од  мене. 

Подала  йому  остентаційно  руку.  Він  сти- 
снув її,  але  вмить  пустив,  бо  почув,  як  нер- 
вова дрож  потрясла  нею. 

Делікатниіі  слух  Ірени  завважав,  як  одну 

Ірена  Оленська  7 
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З  ЇЇ  улюблених  пісень  підхоплено  при  весе- 
лому столі  товаришів  Івана  Володимирнча; 
вона  побачила,  як  Ольга  Яілімівна  піднеслася 
від  столу,  підійшла  до  фортепяну  і  тут  уже 
заспівала  повни.м  голосом,  звертаючи  на  себе 
увагу  усієї  залі.  Під  кінець  пісні  ледви  не 
склонилася  на  Івана  Володимприча,  але  він 
урвав  акорд,  зловив  її  руку  і  приложпв 
гарячо  до  уст.  Посипались  оплески,  і  трохи 
не  придавили  Ірепи.  Засильниїі  був  удар, 
здавалось  не  видержить  його.  Видержала. 
І  не  тільки  це.  Мусіла  ще  дивитись,  як  Іван 
Володіїшірич  з  Ольгою  Якимівною  на  грудях 
плив  по  залі  посеред  оваційних  оплесків, 
привітів,  ґратуляцій.  Вона  склонила  голову 
на  його  груди,  і  йшла  так  оперта  об  його 
рамя,  він  лівою  рукою  держав  її  за  стан, 
піддержував  в  околиці  грудей.  А  головою 
кланявся  звисока  за  себе  і  за  неї. 

А  коли  мав  уже  сісти  на  своє  крісло, 
кинув  повним  визову  оком  в  сторону  Ірени 
її  посміхнувся  з  тріюмфом: 

—  Бач,  маєш,  що  хотіла! 

Ірена  присягла  б,  що  почула  цей  згук 
його  слів.  Так  добре  знала  його  душу,  так 
певно  читала  в  виразі  його  лиця. 

Це  все  ще  більш  принизило  настрій 
Михайла.  Він  уже  не  вірив  в  її  запевнення, 
пі,о  це  її  не  вражає,  не  слухав  її  любих  слів, 
звернених   до  нього.  Починав  розуміти  дій- 
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сність.  Він  і  Ірена  не  могли  зійтись  на  од- 
ному шляху.  Це  очевидне  вже  було! 

—  Як  ваші  почування  міняються!  — 
промовила  до  нього  Ірена. 

—  Як  то  міняються? 

—  Уявіть  собі  себе  самого  у  мене  в  хаті 
в  сьогодняшній  вечір,  і  тепер. 

—  Ірено,  не  муч  мене!  Благаю  тебе,  не 
муч  мене. 

—  Сам  себе  мучиш. 

—  Ірено,  я  не  вірю  тобі,  щоб  те,  що  ти 
сказала  до  мене,  було  правдиве.  Не  вірю, 
щоб  ти  була  байдуяїа  до  Івана  Володимнрича. 
Тепер  уже  не  повірю  ніколи,  щоб  ти  могла 
проміняти  їіого  за  кого  инчого,  хто  б  він 
не  був! 

Ірена  відповіла  холодно  і  спокійно: 

—  Іван  Болодпмирич  не  істнуе  вже  для 
мене. 

—  Віддавна? 

—  Від  цеї  хвилі. 

—  Але  й  я  як  би  не  істнував  для  вас. 

—  Кохання  не  міняється,  як  стару  рука- 
вичку. 

Край  їх  столу  тріснув  пишний  шампан, 
Золоте  вино  запінилось  у  струнких  скля- 
ночках. 

—  Товаришу  Михайле!  Критику  наш  бу- 
дучий, персте  божиїі,  який  громи  проклят- 
тя  кидатимеш   на  наші   голови,   або  ласку 
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небесну  зсплатимеш  на  серця  наші,  запий 
побратимство  із  нами,  поетами  з  ласки  божої 
і  з  ласки  твого  критичного  пера. 

Запивали  один  з  одним.  Цілувалися  по- 
братньому. 

- — Це  у  вас  гарний  звичай,  панове.  А  чи 

жінки  у  вас  запивають  теж   побратимство? 

-  —  В  нами  поетами  вс-е  можна.- Ми  готові. 

—  Товаришу  іМихаїІле!  —  мовить-  далі 
Ірена,  не  зважаючи  на  слова"  Серґія  Івано- 
вича. —  Ми  з  вами  другами  давно  стали. 
Давайте  запемо  ще  й  побратимство. 

Мов  громом  розбитий  Михайло  вволив 
слухняно  волю  Ірени.  І  не  счувся,  як  вона 
витиснула  на  його  уста  прилюдно  поцілунок. 

Ще  не  вийшли  із  счудування  ледви  тве- 
резі товариші  забави  і  видці  з  найблиягчих 
столів,  коли  страшенний  брязкіт  скла  понісся 
по  залі.  Оце  Іван  Володіїмирич  вихопив  з  рук 
кельнера  тацу,  що  на  ній  стояло  близь  двад- 
цять скляночок  шампанського,  і  кинув-змів 
їх  із  таци  на  землю.  Дзенькнуло  скло!  Цей 
брязкіт  у  дикому  акорді  заставив  здрігнутись 
усіх  учасників,  а  брязкотові  розсипуваного 
в  дрібні  атоми  скла  товаришив  визов  Івана 
Володимирича: 

—  Як  бавитись,  то  бавитись  І 

Тут  і  там  почали  вставати.  Буває,  що 
розсиплеться  при  забаві  де-коли  скляночка, 
вже  зовсім  над  ранком  —  тоді  вясе  жінок  тут 
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немає.  Але,  щоб  повні  чарки  з  усієї  тацн... 
Це  дико. 

Вставали  і  прощалися. 

Й  Ірена  підвелась  і  проліовнла: 

—  Прощайте,  панове.  Забава  зачинає  ста- 
вати дуже  широка.  Михайло,  проведіть  мене. 

А  коли  наближалася  до  дверей,  ледви 
це  над  головою  її  розбилася  об  стіну  скля- 
ночка. Тріснула,  як  під  ударом  чарівника  і 
розсипалася  в  дрібні  атоми,  як  би  її  не  будо 
ніколи.  Ірена  оглянулася  й  закамяніла  на 
місці.  Іван  Володимирич  стояв  усе  ще  в  тіїі 
самііі  позиції,  як  оце  перед  хвилиною  кинув 
перед  неї  до  стіни  скляночку.  Очі  всіх 
звернулися  на  ту  пляму  над  дверми,  де 
перед  хвилиною  розбилася  склянка,  кинена 
зухвалою  рукою  Івана  Володимприча;  потім 
падали  на  закамянілу  постать  Ірени,  то 
на  дикого  визовника  Івана  Володимприча 
Оленського. 

Глибоку  тишу,  яка  розлилася  по  всій 
залі,  перебив  спокійний  голос  Ірени: 

—  Ґратулюю  помислу... 

.  Повернулася  гордо  до  дверей,  подала 
руку  Михайлові  і  вийшла  поважно. 

Скрізь  почувалося,  як  тут  і  там  свобідно 
відітхнули  неодні  груди.  Напруження  почало 
покидати  стіни  кімнати. 

Потонуло  у  згуках  фортепяну,  далеко  не 
зрівноважених,  у  яких  хотів  біль  душі  своєї 


102 


заглушити  Іван  Володимирич.  Біль  душі  ізза 
ображених  гордощів. 


Ірена  вийшла  з  каварні  в  почутті  своєї 
переваги,  у  почутті  перемоги  над  Іваном. 
Виіішла  вповні  вдоволена.  Оперта  на  рамя 
Михайла,  вона  йшла  мовчки  й  роздумувала, 
яке  враячіння  зробив  цей  шалений  крок  Івана 
Володимирича.  Здавться,  що  перемога  дуи\Є 
по  її  боці,  коли  ця  вирахована,  аж  до  цинізму 
байдуя:а  людина  вибухнула  так  ординарно. 

Вона  піднесла  зір  на  Михаііла  і  майже 
здивувалася,  що  йде  оперта  на  рамя,  як  раз, 
цього  муяхчини.  Чудно  якось.  Вона  не  тільки 
прилюдно  рамя  йому  подала,  вона  поцілу- 
вала його  привселюдно.  Заключила  із  ним 
близький,  майи;е  нерозривний,  звязок  —  без 
найменчої  внутрішньої  поті)еби,  навіть  без 
тіни  кохання,  яке  одно  тільки  давало  б  їй  до 
того  право,  яке  одно,  здавалось  би,  оправду- 
вало б  її  ВЧИНОК',  яке  одно  навіть  не  всилі 
оправдати  того,  що  зробила  І 

Почувала  несмак  і  сором  сама  перед 
собою.  Що  вона  скаячо  ціїі  людині,  коли  він 
схоче  піти  ступінь  далі,  уповаяшений,  будь 
щобудь,  дуяіе  сильно  до  того  її  поведенням. 
Вона  не  може  инакше,  як  відтрутити  його. 
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увільнитись  одним  словом,  одним  холодним 
рухом  від  його  товариства.  Чим  же  ж  він 
завинив  супроти  иеї,  п;о  вона  так  жорстоко 
знущається  над  ним  І 

Дивувалася,  що  вій  іде  таїс  мовчки  поруч 
із  нею.  Про  що  він  тепер  роздумує V 

^Іи  перелетить  йому  крізь  душу  почуття 
того,  який  він  од  неї  далекиіі,  як'ий  для 
неї  чуяаїй... 

„Коли  рубають  ліс,  падають  тріски  І''  — 
подумалось  їй  і  ця  думка  почала  заспокою- 
вати її. 

Так.  Тількчі  вона  повинна  пірвати  ці  не- 
природні зносини,  закінчити  всю  ту  комедію. 
Не  нищити  людини,  яка  кинула  їіі  під  ноги 
своє  зранене  серце. 

—  Чого  так  мовчки  іідете,  Михайле? 

—  Блукаю  густою  глупігіною  лісу  й  бо- 
юся голосом  своїм  наклик-ати  л^орстокі  при- 
мари на  себе. 

Не  хотілось  йому  признаватися  з  чор- 
ними думками,  що  придавили  його  груди. 
Важкі  думки,  безнадііінії  Він  свідомиіі  був 
((зальшивого  тону  у  всііі  тііі  грі,  розумів  аж 
надто  добре  свою  ролю.  Боротьба  йшла  між 
Іреною  й  Іваном  Володимиричем,  а  він  був 
тим  шкуряшім  манекіном,  якчп'ї  мав  тільки 
приймати  удари  від  обох  сторін. 

Коли  Ірена  в  найблияічій  хвилині  погля- 
нула в  його  лице,  зрозуміла  правдиві  його 
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думки.  Таке  викривлене  болем,  з  таким  оче- 
видним виразом  терпіння,  муки. 

Настала  чи  не  вперше  хвилина,  коли  вона 
пожалувала  його  із  щирої  душі.  Стиснула 
своїм  рамям  їіого  руку,  оперлася  на  його 
груди,  повернула  голову  до  його  і,  вдивля- 
ючися йому  глибоко  в  очі,  прошептала: 

—  Михайлику!  Дорогий... 

І  коли  він  долонею  лівої  руки  пригор- 
нув її  лице  до  себе,  коли  хвишшку  вагався, 
вона  не  противилась...  З  устами  злря^еними 
до  поцілупка  ждала.  Він  приссався  до  її  уст 
із  пристрастю,  яка  прокинулася  в  одну  мить, 
а  крізь  пітьму  ночи  бачив  огонь  Гі  очей. 

І  де  не  ділися  всі  його  міркування,  всі 
сумніви,  уся  певність  розуміння  своєї  ролі. 
Він  чув  її"  уста  біля  своїх,  чув  Гі  віддих, 
—  тепло  її  тіла  далі  упоювало  його.  Ішов 
і  далі  мовчки  поруч  неї.  Ішов,  стискаючи  Гі 
рамя,  упоєний  одним  сердечним  Гі  словом, 
одним  ніжним  рухом  її  тіла. 

Одно  тільки  трівожило  його:  дорога  чим 
раз  коротшала,  чим  раз  наближався  п],астю 
його  край. 

Вже  стояли  під  знаною  ііому  камяницею. 
Подзвонив.  Ірена  ще  руки  своєї  не  вихоплю- 
вала. Сторож  відчинив  браму.  Іще  не  про- 
щається. Стиснула  нервово  його  руку  й  по- 
тягла його  за  собою.  Неначе  приголомшенні}, 
перейшов    браму.    Чув,    як  сторож   запірає 
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двері. ,  Чув  биття  свого  серця.  Бачив  у  блі- 
дому світлі  ліхтаркії  нервові  румянці  на 
лиці  Іренп,  чув  віддпх  її,  запертий.  А  все 
те,  як  у  сні,  усього  того  не  міг  зрозуміти. 
Не  визнавався  в  тому,  що  оце  сталося,  що 
Лідало  його. 

Аж  коли  двері  її  кімнати  зачинилися  за 
ними,  він  почув  себе  ніяково. 

Ірена  скинула  свобідним  рухом  капелюх 
із  голови  і  стала  перед  ним  у  всій  своїй 
красі,  у  всій  принаді.  її  очі  сміялися  при- 
манчиво. 

Зловила  в  свої  руки  його  голову  і  при- 
горнула і"і  до  себе. 

—  Ну,  що  ж?  Чого  яі  ти  такий  не  свій? 
—  Не  моллу  отямитися,  Ірено. 

,,,,^—  Нічого  дивного,  я,  бачиш,  боялася 
оставатись  тепер  сама  вдома...  сама  в  оцих 
чотирьох  стінах. 

А  потім  погрозила  делікатно  пальцем: 

—  Пригадз^єш  собі,  Михайлику,  що  ти 
запив  побратимство  зо  мною?  Твоїм  обовяз- 
ком  боронити  мене  від  усякого,  хто  б  то  не 
хотів  зробити  мені  яку  пакість,  навіть...  від 
самого  себе. 

А  по  хвилині,  щоб  перебити  грізну  мов- 
чанку, докинула: 

—  Уваяхай,  що  в-останне  ти  б  бачив  мене! 
..Знов  мовчанка.  Очі  в  обох  глибоко 
похнюплені, 
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Коли  Ірена  піднесла  свою  голову,  жахну- 
лася від  вигляду  Мііхайлового  лиця. 

—  Про  що  ти  думаєш,  Михайло! 

Підніс  на  неї  свііі  зболілий  погляд  і  мов- 
чав. Та  мовчанка  його  була  більш,  як  ви- 
мовна. 

—  Не  можеш  надивуватися  мені? 

—  Не  можу.  А  ще  більш  собі  не  можу. 
Не  моя^у  зрозуміти,  як  я  смів  піднести  на 
вас  свої  очі,  як  я  смів  подумати,  що  ви 
зібетесь  колись  із  свого  шляху  задля  мене. 

—  Ти  думав  таке  про  мене? 

—  Я  зле  висловився.  Я  не  те  думав. 
Я  взагалі  не  знаю,  що  я  думав  і  чи  взагалі 
я  мав  які  думки?  Це  шал  як'ийсь  заволодів 
моїми  нервами, .  к'ииув  мене  вам  під  ноги. 
Я  л^  знав,  що  зійтись  нам  нікуди  й  ніяково. 
А  все  ж  таки  я  думав... 

Говорив  нервово,  дріжачим  голосом,  крізь 
який  пробивалися  давлені  сльози. 

—  Мені  бачиться,  ти  докоряєш  мене,  що 
я  посунулася  сьогодня  поза  межі  можли- 
вого . . . 

Мовчав. 

—  Увесь  вечір...  Це  було  щось  таке  не- 
нормальне, неприродне.  Правда? 

—  Я  того  не  мовлю.  Я  вас  почасти  ро- 
зумію. 

—  А  почасти?  Чого  я  тебе  сюди  за- 
брала? 
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Дивився  на  неї  з  розбільною  посмішкою. 

—  Вгадую  твої  думки?...  А  чому  ти  не 
хочеш  зрозуміти,  що  ждало  мене  в  оцих 
моїх  чотирьох  стінах,  що  Яхдало  мене  серед 
диких  игровииі,  усяких  примар,  кістяків  і 
тінеіі  минулого  мого  життя?  Ти  не  хочеш 
того  зрозуміти,  що  побут  мій  у  пустій  хаті 
гірш  найлютіщих  страждань? 

Н^  можеш  зрозуміти  мене,  що  я  страти- 
ла все  своє  жітя,  ціль  свого  життя?  Що 
всі  приємности,  всі  радощі  життя  для  мене 
пропащі!  Що  я  ніколи  не  зможу  вже  вті- 
піатись  Яхиттям? 

Той  один  чоловік  загородив  мені  шлях, 
закляв  його  одним  словом;  кохаю!  І  пішов 
собі,  поглузував  собі  з  мене,  насміявся  надо 
мною. 

А  я  сиджу  у  тому  заклятому  ним  замкові 
кохання,  кручуся  безпросвітно  у  зачарова- 
ному ним  колі,  мучуся  минулими  спомина- 
ми, мені  вчуваються  згуки  фортепяну,  ожив- 
леного навіки  його  рукою.  Мені  вбачається 
його  постать  і  все  те  мучить  мене,  мучить 
мене,  мучить  і  буде  мучити  навіки! 

Чи  ти  це  можеш  зрозуміти,  чи  ти  від- 
чути це  всилі? 

Михайлові  покотилася  по  ли'ці  гаряча, 
палюча  сльоза. 

—  Я  молода,  я  могла  б  іще  жити,  на- 
житися!... Ох,  що  б  я  дала  за  це,  щоб  знп- 
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йшлася  яка  сила,  яка  б  звільнила  мене  од 
кайданів  тих  примар  змарнованої  молодости! 

А  поглянувши  на  вираз  лиия  свого  то- 
вариша, крикнула  стрі вожена: 

—  Лишіть,  лишіть,  Михайле!  Я  вгадую 
ваші  думки.  Хіба,  що  хочете  до  того  до- 
вести, ш,об  я  позбавила  себе  життя. 

Такий  безмеяший  жах  відбився  в  її  спо- 
лоханих очах,  що  Михайло  закамянів  у  пів- 
руху  в  напрямку  до  неї.  Кинувся  в  крісло 
і  став  головою  товкти  до  столу. 

Ранок  застав  їх  на  давніх  місцях,  задив- 
лених  у  себе,  занятих  кожне  своїми  думка- 
ми. А  всі  їх  думи-мисли  спліталися  в  одно 
зачароване  коло:  гіркого  насміху  долі. 


Минали  дні  за  днями. 

У  відносинах  Ірени  до  Михайла  не  було 
великої  зміни.  Перший  вибух  пристрасти  у 
Михайла  перейшов  у  спокійну  тугу,  в  гі^жий 
жал-ь.  Товариство  Ірени  ставало  для-нього 
доконче  до  ;киття  потрібне,  без  неї  світ  як 
бп  не  істнував.  Усі  його  думки,  всі  бажан- 
ня, кожний  його  крок  повернулися  в  на- 
прямку стріч,  розмов  з  Іреною ;  години,  коли 
бачитиметься  з  нею,  дожидався  так  нетерпля- 
че, як  досі  нічого  в  житті.  Але  в-одно  по- 
чав освоюватись  із  думкою,  ш,о  він  їй  зовсім 
байдуяпій,  що  їй  узагалі  на  ньому  не  зале- 
жить. Він  примирився  із  тим.  Вдовольнився 
новим  своїм  становищем:  товаришом-другом 
її  хотів  стати. 

Дійшов  у  своїх  відносинах  до  Ірени  до 
такого  пожертвування  себе  для  Гі  інтересів, 
що  годинами  цілими  товаришив  їй,  знаючи, 
що  вона  слідить  своего  чоловіка,  що  вона 
хоче  побачити  його  хоч  іздалеку,  бодай  тінь 
його  захопити  очима. 

І  болеві  його  під  ту  пору  вже  краю  не 
було.  Ідуть,  ідуть  нераз  по-під  руки,  гово- 
рять із  собою,  а  на  ділі  такі  до  себе  чужі, 
такі  віддалені  одно  від  одного.  Вона  блукає 
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очима  здовя:  вулицями,  роздивляється  кож- 
ного прохо/кого  му/кчину  в  велпкоміському 
натовпі,  а  він  —  він  помагає  їі'і,  він  відчуває 
кояшіїй  її  нервовиїі  рух,  і  в-одно  тільки 
вмовляє  в  себе,  щ,о  годі  инакше,  що  йому, 
як  дротові,  неможна  поводитись  не  так,  як 
він  це  робить. 

А  зустрінуть,  побачать,  заздрять  —  вона 
спалахне  вся  вогнем  на  лиці,  звалиться  на 
його  рамя,  як  та  підкошена  травиця  на  сві- 
жий покіс,  лице  її  в-одну  мить  проблисне, 
але  голос  стає  якийсь  мягкий,  сердечний. 
Нераз  він  і  сльозу  віічуває  у  тому  голосі. 

Починає  її  аналізувати.  Розуміє  жалісну 
ноту  в  її  голосі,  розуміє  й  сердечну.  Тою 
вона  із  своїм  Іваном  розмовляла,  цю  йому, 
Михаіілові,  в  дарунку  приносить  за  його  жер- 
тву,  за   ііого   добре   серце,  за  його  посвяту. 

Тільки  одно  цікаве.  Думки  їх  сплелися 
в-одно,  до  однієї  ціли  стреміли,  але  ні  слова 
в  них  про  це  не  було  ніколи.  Стала  між  ними 
німа  умова,  не  доторкатися  розбільної  рани, 
не  розривати  її  словаші.  Хоч  кожний  їх 
спільний  крок  не  був  нічим  инчіїм,  як  шар- 
панням наболілих  нервів  —  вони  ні  словеч- 
ком про  це  міяі  собою  не  згадали.  Неначе 
таємницю  яку  заховували  свої  вчинки,  свої 
думки,  на  дні  душі,  заховували  їх,  щоб  не 
прірваліїся  крізь  їх  уста  в  вигляді  несумлін- 
них слів. 
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Зжилися  з  собою,  близькі,  над  міру  близькі 
до  себе,  далекі,  без  краю  далекі. 


Настали  душиі,  гарячі  дні.  Після  довшого 
проходу  одної  такої  днини  опинилися  Ми- 
хайло й  Ірена  в  хаті  Михайла.  Сиділи  мовчки. 
Михайло  держав  руку  товаришки  в  своїх 
тремтячих  долонях,  стискав  її  та  опянював 
себе  теплом  ніжного  її  тіла. 

У  приступі  млости  Ірена  схилила  голову 
в  його  сторону;  він  піддержав  її  їі  почув  Гі 
всю  на  своєму  рамені,  на  своїх  грудях,  на 
лиці  своєму.  Прппав  до  неї  й  почав  цілувати 
її  пристрасно.  Ірена  чи  не  хотіла,  чи  не  могла 
боронитися  —  піддалася  його  цілункам.  Ле- 
жала безсила  в  його  обіймах;  він  з  роскоші 
>пшався. 

—  Кохана,  дорога  моя,  роскоше  моя,  світе 
мій,  —  лебедів  у  приступі  захвату. 

Ірена  ні  словечком  не  обізвалася.  І  коли 
підчинялася  його  пестопхам,  коли  слухала 
його  любовних  шепотів,  робила  це  немов 
в  омлінні,  з  прислоненими  очима,  сама  не 
займаючи  його  ні  словечком,  ні  наїідрібні- 
ш,им  рухом. 

Аж  ось  отямилася,  немов  із  півсну,  немов 
з  омління.  Вираз  її  лиця  із  розмріяного  пе- 
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ресунувся  у  поважний,  миттю  заграла  на 
ньому  усмішка  і  доки  Михайло  встиг  отя- 
митися, покотився  по  кімнаті  перлистий  сміх 
Ірени.  Поправляла  своє  збурене  волосся,  при- 
водила до  ладу  розхрістану  одіж  і  сміялася 
нервовим,  істеричним  сміхом. 

Збентежений,  стояв  ]\Іихайло  безрадний, 
в  почутті  велитенської  своєї  провини,  серед 
ударів  їдкого  насміху.  Чого  б  не  жадав,  чо- 
го б  не  надіявся,  такого  сподіватися  не  міг. 
Не  думав,  щоб  так  повернулася  ласкавість 
Ірени. 

Від  кількох  останніх  днів  він  запримітив 
деяку  зміну  в  її  поведінці.  Вона  ставала 
чим  раз  ніжпіща,  чим  раз  більш  прихильна 
до  нього.  Він  мав  те  врая-^іння,  що  вона  не 
тільки  осмілює  його,  що  навіть  заохочує, 
що  просто  кинути  себе  вже  хоче  в  його 
обійми.  Він,  що  минався  в  душі  з  туги  за 
нею,  а  при  пій  держався  міри  не  то  при- 
стойности  —  строгости,  що  був  неначе  жрець 
поважний  при  сповнюванні  святого  обряду 
друягби-побратимства,  поневолі  став  скорятися 
чарові  її  принад,  почав  роскошуватися  са- 
мою думкою  грішних  пестощів  із  нею.  І  сам 
не  счувся,  не  стямився,  коли  узяв  її  в  свої 
обійми. 

Та  тоіі  сміх  її,  спокійний,  дзвінкий,  такий 
себе  певний,  отямив  Михайла.  Він  зрозумів 
своє  становище  супроти  неї. 
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Почув  великіїіі  приплив  піярсовостп  до 
лиця.  Не  знав,  куди  з  очима  дітися. 

В  одну  мить  ролі  їх  змінилися.  ІЦо  він 
говорив,  що  він  шептав  в  упоенні  слова 
пестощів,  що  він  упивався  пристрасною  рос- 
кіпію  іі  тіла  —  тепер  вона  прийшла  до  слова. 
Полилися  з  її  уст  свобідпі,  певні  себе  слова 
насміху. 

—  Так  ви,  пане  Михайле,  в  нічо^іу  не 
инчі  від  пересічного  м^'ікчинп?  А  я  думала, 
и;о  ви  якийсь  недостилшшгй  ідеал.  Я  диви- 
лася на  вас  у  почутті  трівоги  перед  вашою 
повагою,  перед  величчю  вашою...  Ха,  ха, 
ха!... 

Вибухала  раз  по  раз  голосним,  свобідним 
сміхом.  Не  було  вже  тепер  у  ньому  навіть 
насміху,  глузування,  іронії  —  булп  в  її  сміхові 
веселі  радощі,  що  повелось  їіі  осягти  те, 
чого,  здавалось,  бажала. 

—  Хто  б  дивився  був  на  вас  щіх  скілька 
днів,  був  би  присяг,  що  ця  людина  станула 
на  висоті  своєї  ролі  дружнього  побратп!»іства. 

Почала  попадати  в  веселиїї  патос. 

—  Що  ви  такш'і  далекий  од  усього  зем- 
ського, змислового. 

Михаііло  став  потирати  собі  чоло  рукою, 
пі,об  привести  себе  до  памятп,  щоб  опри- 
томніти. 

—  Що  ви,  коли  вя^е  раз  віднесли  світлу 
перемогу  (признаюся  вам,  що  ваша  перемога 
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були  гідна  переможця!),  що  ви  ви^е  ііти- 
мете  певною  ходою  до  дальших  перемог... 
Хто  б  то  подумав,  що  ви  так  хутко  підете 
на  програну,  що  так  легко  повиснете  на  шиї 
жінки- друга  в  хвилі,  коли  вона  показала  вам 
свою  слабосилість,  що  ви  з  такою  Ячадобою 
впиватиметесь  в  її  уста,  в  її  очі,  волосся.  Пан 
Михайло  —  так  хутко  випали  з  ролі  І 

А  в  і\Іихайловііі  душі  заіішло  скількчі 
перемін.  За  першим  вибухом  її  сміху  він 
збенте^кпвся,  почув  ясаль  до  неї.  Потім,  коли 
вона  стала  насміхатися,  :5лість  зродилася 
в  його  серці.  Здавалося,  що,  мало  сказати, 
впбухне,  що  кинеться  на  неї  і  відплатить  їй 
брутальною  силою  за  зневагу,  яку  йому  за- 
подіяла, що,  як  перед  хвилиною  милувався 
нею,  так  шарпатиме  її  в  дрібні  шматочки, 
як  роскошувався  ніжними  дріжання^ш  й" 
тіла,  так  любувати:меться  ЇТ  стогонами ;  здава- 
лось, що  доведе  її  до  того,  що  вибухи  сво- 
бідного  сміху  змінить  у  стогони  гіркого  ри- 
дання. Та  не  минуло  скілька  хвилин,  як  під 
впливом  її  голосу,  її  веселого  сміху  (він  не 
ч.ув  уяїе  самого  змісту  слів,  він  прислухався 
тільки  до  солодкого  дріягання  її  грудей,  упою- 
вався чарівними  згуками  ї'і  голосу)  —  у  нього 
почала  родитись  я^адоба  зловити  і"ї  в  свої 
руки,  задавити  в  ск'ая:еному  обіймі,  або  ви- 
пити, виссати  увесь  чар  солодощів,  усю 
принаду  роскоші  з  ї"ї  тіла. 
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Коли  вона  проголошувала  :з  насміхом 
велпч  його  побідп,  він  підійшов  до  неї  і 
промовив  у  захваті: 

—  Так,  я  випав  був  із  ролі  і  то  двічп: 
перший  раз  —  знаєте  коли,  тої  памятної  ночи, 
а  в  друге  —  саме  перед  хвилиною,  коли  сто- 
яв тут,  як  ґімназист,  п^зпловлений  на  схо- 
динах із  дівчиною.  Але  тепер  уіке  минулося 
моє  збентсукення,  Іреио,  пані  Олепська.  До- 
рога моя  Ірено!  Я  /КИТИ  не  :»іожу  без  тебе. 
Ти  мені  шлях  мій  ясниії  заступила.  Ти  мені 
забрала  спокій,  ти  відобрала  мені  міць  до 
праці.  Як  тінь  твоя  снуюся  за  тобою,  чи  є  ти 
біля  мене,  чи  тільки  образ  твіїі  в  моїїі  душі. 

Не  роздумуючи  над  своїм  вчинком,  він 
кинувся  на  неї.  Кинувся  усією  б})утальною 
перемогою  своїх  сил,  зловив  ЇТ  в  обіііми 
своїх  дужих  рук. 

—  Але  тепер  приіішла  моя  хвиля.  Тепер 
ніяка  сила  не  вирве  тебе  з  моїх  рук.  Тепер 
я  упюся  спаленими  з  л^адоби  устами  чаром 
твоєї  роскоші. 

Іреиа  вмить  побачила  грізне  своє  стано- 
вище. Затремтіла,  стрівояаїлася,  почала  його 
благати  наляканим  голосом: 

—  Михаїіле,  Михайло  І  Що  ти  задумав? 
Михайло  І 

—  Ірено. 

—  Лиши,  Михайло.  Благаю  тебе.  Лиши 
мене,  Михаїіле. 
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Вираз  її  лиця  став  такий  повен  болю,  у 
голосі  згучав  такий  тон  роспуки,  а  очі  так 
гаряче  його  благалп,  що  спинився  на  місці 
і  пустив  її  з  рук  своїх. 

Звинула  боржій  волосся,  поправила  одіях, 
налоягила  капелюх  на  голову,  зловила  на 
прощання  ііого  руку  і,  доки  встиг  отямити- 
ся, прилояшла  її  до  уст  своїх.  Витиснула 
на  його  руці  гарячий  поцілунок. 

У  дверях  уже  кинула  йому  сердечно: 

—  Прощай  навіки. 

Приголомшенпіі  цими  подіями,  опав  Ми- 
хаііло  на  крісло  і  потонув  у  задумі. 

На  нього  спозпрала  з  бюрка  постать 
Яхінки,  що  таку  бурю  счішила  в  його  серці, 
а  та^і  на  коридорі  за  дверми  ледви  утихли 
відгомони  її  кроків,  а  тут  у  кімнаті  ще  не 
розвіялися  і  сіїіх  і"і  дзвінкиїі,  і  голос  бла- 
гання і  те  „прощай  ]іавіки". 

Усе  те  звалилося  валлпім  тигаром  на  його 
голову. 


Чорна  пітьма  залягла  кімнату. 

Скулена,  забита  в  глибокий  фотель  сидить 
Ірена,  вдивлена  перед  себе.  Сидить  стріво- 
жена,  переслідувана  примарами,  відблиском 
подій  останніх  днів.  Посеред  розгульного 
гамору  нічного  каварняного  життя  переслі- 
дує її  якийсь  згук,  як  скрегіт  пили  по  склі, 
і  шарпає  зболілі  її  нерви.  До  сліз  її  дово- 
дить. Стрівоікену  —  Б  роспуку  її  кидає.  Вона 
борониться  перед  примарами  і  знати  не  знає, 
звідки  вони  на  неї  вдаряють,  куди  звер- 
нутися для  оборони.  Свідомість  її  затрачу- 
ється. Затрачується  мея^а  поміж  дійсністю 
й  виплодами  хворої  уяви.  Вона  бачить,  шс 
її  кі^іната  наповняється  безсоромниші  по- 
статями розгульних  жінок,  дикими,  розса- 
таніліши  в  своїїі  жадобі,  постатяші  пяних 
чоловіків,  як  вони  сплітаються  в  пристрас- 
ному колі... 

А  понад  усе  те  вибивається  різкий  згук 
—  вона  не  може  вловити  його,  зрозуміти, 
означити... 

Брязкіт  сотні  битих  чарок,  тисячі  торо- 
щених  судин,  ах...  брязкіт  розбитої  над  її 
головою  скляночки,  що  випито  з  неї  тільки 
и;о    шампана.   Символ  розбиття  її  душі,    її 
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ііадііі,  її  щастя,  подруяхнього  життя,  символ 
])03тріскапого  її  чуття,  пошарпаних  у  дрібні 
піматки  думок.  Гіркий  символ  її  шшулого 
горювання,  безпросвітніх  майбутніх  днів. 
Дрібними  відломк-а:\пі  встелений  її  шлях, 
куди  пе  захопить  оком. 

—  Раз  на  все  заперлася  клямка!  —  миг- 
нуло їй  у  голові.  —  Раз  на  все  зачинені 
двері  перед  поворотом  її  в  дім  чоловіка.  За- 
перті навіки.    Нерозумним    одним    вчинком. 

Взагалі  все,  що  вона  пе  робить,  одна 
велика  помилка,  одно  велике  непорозуміння. 
Неначе  увязнена  в  сільце  заплутується  за 
кожнті  своїм  рухом,  на  кожному  ступіні 
чим  раз  більше.  Яка  не  обчислтіа  в  своїх 
змаганнях,  у  своєму  поводінні!  Що  спону- 
кало її  споневаяаїти  себе  прилюдним  поці- 
лунком з  людиною,  що,  як  не  як... 

Так-,  так,  сто  раз  так!  Вона  вя^е  зовсім 
свідома  того,  що  Михайла  більиіе  не  по- 
бачить. Ая^  тепер  зрозуміла,  иі.о  він  їй  зов- 
сім, але  то,  як  тільки  мояша  подумати  собі, 
зовсім  баіідуяпій.  І^ін  навіть  зачав  ставати 
їіі  противний,  чим  більїи  намагався  наблизи- 
тись. А  сього дня? 

Стряслася  всим  тілом  від  огиди. 

Ненависний  став  він  їіі,  коли  кинувся 
па  неї,  як  звірь.  Дивитися  на  нього  не 
моґла  б,  не  то  що.  Ду^[ала,  що  переможе 
себе  колись,  що  навернеться  до   нього,  що 
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КОЛИ  не  що,  то  бодаіі  .іможе  баіідуїке  вііно- 
ситії  їіого  залицяння,  ш.о  він  на  стільки  бо- 
даіі ;зможе  ВИТИСНУТИ  з  її  душі  образ  Іванка, 
ні,о  віддасться  йому  без  відрази  —  сьогодня 
4  те  пропало.  У  ту  мить,  як  він  кинувся  до 
неї,  в  її  душі  вже  все  ріппілося.  Більшого 
просвічення  їїі  не  треба  і  довше  обдурю- 
вати себе  не  думає. 

І  ця  людина  заваяхила  стільки  на  иіляху 
її  уіаїття!  Аж  гірко  подумати.  Заломив  її 
шлях,  кладки  через  нього  не  кинув  І  Чого 
він  мусів  наблизитися  до  неї?  ^їого  вони 
переіішли  одно  одному  дорогу? 

Завагалася. 

А  вона  ж  хіба  не  зломила  ікиття  ііому 
й  и;е  де-кому? 

Посміхнулася  гірко. 

Як  би  так  усі  люди  стали  зводити  з  собою 
порахунки  хто  перегородив  кому  та  попере- 
хрещував  шлях? 

Траґікомедія  людської  мізерії. 

Одно  певне:  з  чоловіком  не  зійдеться 
вже  ніколи. 

1  друге  певне:  не  побачить  уже  Михайла 
на  очі. 

І  третє:  не  вирве  з  серця  Івана  Володи- 
мирича,  колишнього  свого  чоловіка,  ціль 
усіх  своїх  думок,  усіх  бажань,  джерело  всіх 
своїх  почувань. 

/Ік  і  не  згадає  ніколи  про  ^іпxайла... 
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Піде  в  світ,  зариється  в  праці,  простій, 
найбільш  буденні іі,  яка  забере  їй  усю  силу, 
вирве  з  душі  всі  думки  —  зробить  із  неї 
невразливу  ні  на  що  колоду. 

її  увага  звернулася  в  напрямку  дверей. 

Чи  їй  здавалося,  чи  справді  постуїсапо? 
Поки  встигла  зорієнтуватися,  чи  це  їй  при- 
чулося, чи  дійсно  хтось  стукає,  двері  одчи- 
нилися, в  світлі  проміння,  яке  падало  від 
електричної  лямпи  з  вулиці,  станула  постать 
Івана  Володимирича. 

Ця  поява  була  така  неждана,  така  для 
неї  несподівана,  що  Ірепа,  яка  провела  ввесь 
вечір  у  царстві  примар,  і  тепер  не  була 
певна  —  Іван  це,  чи  його  дух,  який  станув 
у  колі  тих  примар,  що  мучать  і"ї  без  від- 
диху? Як  сиділа  прикована  до  крісла,  так 
ще  глибше  понурилася  в  ньому,  шукаючи 
там  мимохіть  оборони  в  скрутному  становищі. 

—  Добродіііка,  здається,  не  ждали  мене, — 
промовив  із  насміхом  Іван  Володимирич. 

Мовчала. 

—  Розумію,  що  не  могли  яідати. 

Стояв  перед  нею  і  всверлнвся  в  неї 
очима,  повними  нас:міху. 

—  Признаюся:  не  ждала,  —  промовила 
несміливо,  захоплюючи  насилу'  віддих,  иі.о 
в-одно  рвався  в  грудях. 

—  Це  зовсім  зрозуміле. 
Здвигнула  рамепаїкШ. 
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—  Ясно,  що  зрозуміле. 

—  в  добавку  по  мііліїі  зусті)ічіг. 

—  Не  розумію! 

—  В  домі  вибраного,  улюбленого,  і:оха- 
ного,  чи  як  там  схочете. 

Не  знала,  що  сказати.  Сиділа,  притаївши 
віддих  у  собі  і  дожидаючи  сильного  удару 
обухом  у  голову. 

—  Мені,  що  правда,  повинно  це  бути  зов- 
сім байдуяіе,  коли  б  не  їішло  тут  про  моє 
імя.  Я  не  можу  дозволити,  щоб  перше  ліпше 
вуличне  сміття  носило  імя  роду  Оленськіїх! 

Почула  приплив  безкрайого  сорому.  Вщі- 
пився  до  неї  нестримний  жах.  Здерто  одним 
словом  траґікомічну  маску  з  і"і  життя  остан- 
ньої доби.  В  приступі  жалю  чи  вибуху  бо- 
жевілля хотіла  помститися,  хотіла  рятувати 
себе.  Як  ранениїі  звірь  кинулася  на  Івана 
Володпмприча. 

Не  порушився.  Спокійно  але  рішучо  зло- 
вив її  за  руку  і  трутив  сильно  в  фотель, 
потім  вийняв  сірники  і  засвітив  флеґматично 
ляі\шу. 

—  Так.  Поговоримо  при  світлі,  спокіїіно. 
Я  не  прийшов  тут  в  ролі  заздрісного  ко- 
ханця, щоб  доходило  мія:  нами  до  вибуху 
пристрастей.  Я  прийшов  розмовитися  хо- 
лодно, тверезо,  як  і  слід  тим,  що  розмовля- 
ють з  собою  в-останнє  в  житті. 

Ірена  сиділа,  мов  скамяніла,   мов  громом 
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прибита.  Слухала  його  слів,  як  чогось  не- 
імовірного, хоч  і  сама  так  про  це  думала, 
дивилася  на  всю  цю  подію,  як  на  щось 
чуже  і  незрозу^^ііле  для  неї.  Такого  удару 
не  ждала. 

Оленський  сів  собі  вигідно  ири  столі, 
вийняв  спокійно  папіроску,  закурив  її  сво- 
бідио  і  почав  рівним,  холодним  голосом: 

—  Я  вя;е  давно  повинен  був  це  зробити, 
що  хочу  зробити  сьогодня.  Але  завсігди 
краще  виждати,  В/Кс  тоіі  безсоромний  поці- 
лунок уповажнював  мене  до  цього. 

—  І  хто  це  сміє  говорити? 

—  Зачнеться  проповідь  па  тему  моралі 
чоловіків  і  Яхіпок?  я  не  цікавий.  Я  сто  разів 
]:азав  і  сьогодпя  це  мовлю,  що  нехай  ніхто 
ие  важиться  рівняти  свободи  ягінки  до  сво- 
боди чоловіка.  Та  це  і  не  налеяаїть  до  речі. 

—  ^Іого  яс  добродії!  прийшли? 

—  Почуєте,  пані. 

—  Чи  не  краще  було  б  ие  приходити, 
або  вийти  хоч  би  і  в  цій  хвилині?  Я  не  на- 
строєна до  розмови. 

—  Дуяге  добре  розумію.  Після  ніилюї 
сцени  сам  на  сам  з  коханцем  —  розмовляти 
з  колишнім  своїм  чоловіком...  Розумію,  що 
моя;е  бути  неприємно. 

з  Іреною  дивне  починилося.  Як  стріво- 
я;ена  спершу,  залякана,  збентел^ена,  так  те- 
пер у5ке  почала  приходити  до  рівноваги. 
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Хі>тіла  просто  показати  Іванові  двері. 
Але  остаинііі  неслушнпїі,  несправедливий 
:закид  викликав  сильний  приплив  л^алю  до 
її  серця.  Не  иамятаючп  себе,  кинулася  до 
иього,  а  коли  він  не  піддержав  її,  скотилася 
до  його  ніг. 

—  Іванку!  Дорогий  мій,  Іванку!  Ти  все 
мов  життя,  ти  ціль  усіх  моїх  думок,  як  ти 
молхЄШ  обкидати  мене  такими  споневажу- 
ваннями?  Візьми  назад  свої  слова!  Заверни 
їх!  Нехаіі  вони  затруться  в  иамяти  твоїй  і 
моїй.  Я  непорочна  стою  тут  перед  тобою, 
як  тоді,  коли  тобі  вперше  віддавалася.  Я 
нічим  не  провинилася  перед  тобою,   Іванку. 

Ледяно-холодний  посміх  грався  на  ііого 
лиці.  Не  поворухнувся,  не  змінив  свого 
становища.  Дивився  перед  себе:  не  замічав 
її  біля  своїх  колін. 

—  Іванку,  промов  до  мене  слово!  Відоз- 
вися  на  ридання  моєї  душі... 

— Я  дивуюся,  як  мо  ліуть  передертися  людині 
такі  слова  крізь  горло.  Не  можу  вийти  з  дива! 

—  Чим  маю,  нещасна,  переконати  тебе? 
Що  стане  мені  свідком  перед  тобою? 

Іван  Володимирич  схопився  і  поступив 
два  кроки  взад.  Ірена  спершу  упала  на 
поміст,  відтак  при  перших  його  словах  зір- 
валася перед  себе,  мов  болїсвільна. 

Він  мовив: 

—  Звідки  ти  тільки  що  вернулась?  Запере- 
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чііш,  що  була  у  того  добродія?  Заперечиш, 
що  цілувалася  з  ним  прилюдно?  Заперечиш, 
що  вніішла  з  ним  по  півночи  з  каварні  під 
руїлі  і  ночувала  або  ти  в  нього,  або  він  у 
тебе?  Заперечиш,  що  ти  сама  одна  в  його 
руках,  ^кенщина,  покинена  дружиною  (слова  ці 
вимовив  з  іронією),  нещасна  жертва  —  і  він . . . 
і  ти...  І  ти  с:мієш  впевняти  мене  про  свою  не- 
винність, чистоту?  Ти  безсоромнице!  Ти  ву- 
личппце!  Ти  на  вуличницю  зійшла!  Ти  зачп- 
паєш  вірити  вже  в  свою  чистоту,  як  кояша  з  тих 
останніх!  Ти  зачинаєш  цілі  дитиі)амби  виспі- 
вувати в  честь  своєї  неповинности,  чистоти, 
сніягно-білої  непорочностп !  Огида ! . . . 

Із  лиця  Ірени  сплила  вся  кров.  Слова 
Івана  Володпмирича  били  її  обухом  по  голові. 
Такі  правдиві,  такч  переконуючі,  такі  вірні  її 
льоґічно  консеквентні,  що  трохи  не  повірила 
сама  в  них.  Стояла  безумна  перед  його  про- 
кляттям і  хотіла  освідомити  собі  паси.ту, 
коли  це  все  сталося,  що  він  їіі  тут  доказав? 
Коли  стільки  злочинів  вона  в  несвідомости 
своїй  довершила? 

Німа  мовчанка  залягла  кімнату.  Стояли 
проти  себе  дві  камяні  статуї  —  символи:  на- 
сміху й  трівоги! 

І  в  одну  мить  немов  полуда  спала  з  очей 
Ірени,  немов  проснулася  їй  память  із  омерт- 
віння, вона  засміялася  істерично,  зловилася 
за  голову  й  к-рпкнула  горляним  голосом: 
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—  Ні,  ні!  Я  буду  така, я  йно  що  буду  така! 
1  не  надумуючись  вилетіла,  немов  наві- 
жена,  з  кімнати. 


Обралгена  ланоча  гідність,  неправда,  ки- 
пена  їй  в  лице,  і  почуття,  що  правди  вона 
ніколи  не  зможе  доказати,  л^аль  і  росиука 
гнали  її  перед  себе.  Як  вилетіла  з  хати,  так 
ішла  —  бігла  без  означеної  мети.  Так  і  опи- 
нилася перед  камяницею,  де  мешкав  Ми- 
хайло. Так  і  втрутила  її  якась  сила  до  його 
кімнати. 

Лежав  на  софі,  прибитиії  своїм  горем,  та 
передумував  події  останніх  днів.  Вязав  у 
ланцюг  причин  і  наслідків  свою  зустріч  на 
лшттевому  шляху  з  Іреною  Оленською.  Оста- 
ючи  під  враланням  останніх  її  слів:  „прощаіі 
навіки",  —  намагався  передумати  вагу  тих 
слів  і  наслідки  тієї  події  для  дальшого  свого 
життя. 

Не  міг  допустити  собі  до  душі,  щоб  це 
була  правда.  Не  міг  простити  собі,  чому 
пустив  її  із  своєї  хати,  чому  не  полетів  на- 
вздогінці за  нею,  чому  не  прохав,  благав... 
Не  міг  зрозуміти,  що  значить  ця  заг])оза. 
Невліе  ж  би  верталася  до  чоловіка?  Невже  л^ 
би  кидала  це  місто?  Це  все  немислиме!  Він, 
що  правда,  не  розумів  її,  чи  мол^е  за  добре 
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розумів,  але  не  бачив  її  таі:ою,  якою  ба- 
ягалось  би  її  бачити...  Розумів,  що  ніколи 
вона  не  полюбить  його.  Що  играшкою  є  він 
у  її  руках.  Як  болюче  він  це  розумів!  Хіба  ж 
ие  гралась  вона  ним,  коли  прилюдно  ви- 
тиснула на  їіого  устах  поцілунок?  Коли  б 
була  споневажила  їіого  прилюдно,  не  була  б 
ііому  такого  сорому  завдала,  як  цим  поці- 
лунком! А  потім  —  та  непевна  гра!  Те  дра- 
тування лева  в  його  клітці  —  і...  присші- 
рення! 

Сміявся  кривим  горлом  гірко,  болюче. 

І  після  того  всього;  „прощай  навіки!" 

Як  він  міг  допустити  до  цього,  иі,об  з  нього 
до  тої  міри  насміялися!  З  їіого  щирого 
почування,  з  невинної  його  любови.  Як' 
нетля  в  полумінь  огню,  так  кинувся  він 
в  обійми  пристрасти,  любови  до  цієї  жінки. 
Як  хутко  обсмалив  цей  огонь  їіого  молоді 
крила!  Вогонь  погас  і  він  лежить  на  попе- 
лищі, на  згарищі  своєї  молодої  любови.  По- 
торощениіі,  розбитий,  кпнений  на  поталу 
насміхові. 

Ридав  розбільною  душею.  Ридав  беззгуч- 
ними  стогонами  серця. 

ІІоті]\і  попав  у  повну  апатію.  Замертвіння 
усіх  баяіань,  думок,  почувань. 
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Лежав,  не  підводячися,  коли  побачив  її 
у  своїй  ілмнаті.  Прийшла  —  иепаче  відгомін 
оолю  його  душі. 

і  ті.иллі,  як  вибухнула  пепоздержним  ри- 
данням, він  схопився  і  став  розважати  її. 

Довго  не  приходила  до  памяти.  Поклав 
її  вигідно  на  ліжку,  водою  тверезив,  ліоби^ш 
словами  пестив,  цілунка^ш  до  палшти  на- 
магався привести —  заєдно  ніщо  не  помагало. 

Нарешті  поборола  спазматичний  скорч 
горла,  здавила  ридання,  але  попала  у  дрои: 
усього  тіла.  З  трівоги  перед  тим,  що  мусіло 
статися. 

Усвідомила  собі  все.  Якась  таємнича  сила, 
чи  нервів  рух  пригнали  її  сюди.  Без  ніяких 
баікань,  без  означеної  мети  іішла  перед  себе, 
аж  тут  опинилася.  Михайлові  не  давала  ні- 
яких пояснень.  Не  довели  б  до  ціли.  Пощ<» 
мучити  себе  І  Кинулася  на  бистру  воду,  му- 
сить плисти  за  течією.  А  до  котрого  берега 
вже  допливе,  чи  Яс  це  не  однаково?  Чи  ж 
це  не  все  одно,  якиїі  її  кінець  буде?  Тепер 
ул^е  не  має  баясань  ніяких,  ні  трівог.  Лелліть 
тут  у  руках  людини,  що  пристрастю  загорів 
до  неї,  і  лежить  спокійна.  Станеться,  що 
мусить  статися.  Вона  далека  була,  щоб  ба- 
мкати собі  цього!  Але  й  не  має  вже  сили 
поборювати  своєї  долі. 

А  потім? 

Хто  то  на  її  місці  роздумував  би  на  таку 
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далеку  тему?  Що  буде  завтра?  А  що  таке  те 
„завтра"?...  І  шкода  думати  і  годі  думати... 

Бачить,  як  гаспе  світло... 

Можна  тепер  потонути  в  повне  забуття. 
Не  жити,  не  відчувати,  не  тямити,  не  при- 
іімати  до  свідомости.  Треба  скоритися  конеч- 
ііости  долі. 

—  Іване,  Іване,  до  чого  ти  мене  привів! 
—  застогнало  пі;ось  на  дні  її  душі. 


Даремно  стукав  Михайло  до  її  дверей 
другої  днини  сполудня.  Ніхто  не  відчиняв. 
Даремно  повертав  до  них  і  вдруге,  втретє... 

Принагідно  переходив  камяничний  сто- 
рож поуз  нього,  коли  він  там  стояв  під 
дверми.  Пояснив  йому,  що  пані  нема  вже. 

—  Нема?  Куди  ж  пішла? 

—  Поїхала. 

—  Куди  поїхала? 

—  Поїхала  в  світ,  до  Відня,  чи  до  Бер- 
ліна, чи  куди  там. 

—  Коли  поїхала? 

—  Сьогодня  вранці.  Прийшла  до  хати, 
зібрала  речі. 

—  Добре,  добре,  —  кричить  Михаііло.  — 
Але  я  вам  не  вірю.  Пані  або  спить,  або  за- 
перлася. 
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—  Про  лгрно.  я  >го/К'у  ва^г  одчинити  кім- 
нату. 

—  Одчиніть. 

Входить  —  пусто;  сліди  паковання,  сліди 
виношення  річей. 

Михайло  змірив  до  дна  глибину  насміху 
над  ^воєю  душею.  Захитався  і  насилу  здер- 
жався, щоб  не  впасти. 

Поїхала  без  слова  пояснення  тоді,  коли 
уКиття  без  неї  йому  годі  собі  подумати. 

—  Запізно  пан  прийшли! — сказав  із 
співчуттям  стороях. 

А  коли  ]\Іихаігло  мовчав  —  додав  флєґма- 
тично: 

—  Або  заскчфо... 
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Ірена  Оленська 


НА  ВЕРХАХ 
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ІЗагапня  Сорсолюка  не  трівало  довго.  Він 
не  міг  оставати  під  вагою  закиду,  що  за 
гріш  продає  своє  сумління.  Його  давно  бо- 
ліло те,  що  мусить  працювати  з  товариша- 
ми, заплямованими  продаисністю  і  хабар- 
ництвом. Бачив  це  на  власні  очі.  І  знав, 
що  суспі^и>ність  не  розбірається  в  тому,  хто 
з  них  провинився,  а  кого  неможна  й  по- 
суджувати  про  надулаїття  власти.  Про  це 
теж  нераз  уже  мав  нагоду  переконатися. 

Але  те,  що  діялося  в  останніх  днях,  пере- 
ходило вже  всякі  міри.  На  ііоіо  очах  відбував- 
ся мерзький  торг  в  справі  злочинної  роботи  на 
шкоду  інституції,  в  якій  він  працював.  ЇІого 
теж  хотіли  захопити  в  свої  сіти  і,  що  більше, 
загрояхували  йому,  що  коли  б  він  не  пристав 
до  спілки,  скількох  його  товаришів  опинить- 
ся в  тюрмі  за  вчинки  далеко  не  етичні. 

Заплатив  за  це,  як  слід  —  бодай  словами. 
І  з  цим  розійшлися.  Та  тепер  зачалися  страж- 
дання ііого  душі.  Він  знав  про  ці  речі,  бачив 
їх  на  власні  очі  іі  :мусів  дивитися  на  них 
спокійно.  Це  було  таке  далеке  від  його  при- 
роди, як  далекі  від  нього  були  навіть  думки 
про  мояоивість  опоганення  свого  сумління 
подібними  вчинками. 


134 

Що  ж  робити  ;з  цим?  Як  вибристи  з  цієї 
халепи,  що  вскочив  у  неї  так  непотрібно, 
небажано? 

Обговорив  усе  із  найближчими  собі  това- 
ришами, змалював  перед  ними  всю  гидоту 
сцени  в  каварні,  де  заставлено  на  нього  сіти. 
Товариші  теяі  поробили  свої  замітки  про  те, 
иі,о  дійшло  й  до  їх  ушей.  Після  короткої 
наради  рішилися  виступити  до  безоглядної 
боротьби  проти  цієї  погані. 

Минуло  їм  ще  два  дні  —  прийшло  засі- 
дання Головної  Ради,  після  якого  кількох 
із  них  зачинало  свою  місяшну  відпустку. 

Відбули  ще  одну  нараду  й  порішили  ви- 
ступити в  обороні  своєї  чести. 

Пішли  ще  до  старого  товаршпа  Смоли. 
Його  вваягали  всі  дз^же  чесною  людиною  і 
всі  його  вельми  поваячалп. 

—  Пане  товарииіу,  маємо  до  вас  про- 
хання. 

—  Прошу.  Все  радий  вам  служити. 

—  Чи  не  були  б  ви  ласкаві  попросити 
директора  на  товариські  сходини,  які  ми 
хотіли  б  уладитп  сьогодня  ввечері  після 
засідання  Головної  Ради. 

—  А  не  можна  би  знати,  для  якої  ціли? 
Розповіли  йому  здебільшого. 

—  Так...  Добре...  Тільки  я  сходин  не 
скликаю.  Я  вже  був  раз  у  такому  ділі  і  біль- 
ше не  хочу.  Буду  виступати  тільки  як  ваш 
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ПОСОЛ.    Згода?   Л   ви   лишите   мене    зовсім 
осторонь.  Добре? 

—  Але  ж  розуміється.  Ми  беремо  це  на 
свій  рахунок. 

Пішов. 

Мішали  їм  хвилини  на  роздумуванні,  чи 
добре  зробили.  Непевність  їх  брала. 

—  Були  ласкаві  сказати,  що  прийдуть, — 
заявив  Смола,  вертаючи  з  бюра  директора. 

Заперли  за  собою  двері.  Вороття  немає. 

—  Тільки  я  ва:уі  раджу,  щоб  приготови- 
лися, як  слід,  бо  іііоже  бути  круто.  Це  гарне 
діло,  але  доволі  слизьке.  Уважайте.  Мусите 
мати  дуже  певні  докази!  Покривдукені  бо- 
ронитимуться судом,  а  там  жартів  не  знають! 

Цими  словами  попрощав  їх  Смола. 
Осталися  сами  із  своїми  думками. 

—  Чого  ж  ми  тз^т  яідемо?  —  обізвався 
перший  Говорко.  —  Засідання  вясе  трохи  не 
за  годину.  А  наші  докази,  чи  там  обжалу- 
вання  —  де? 

—  Треба  порадитися. 

—  І  списати... 

—  Підемо,  Говорку,  до  вашого  бюра. 

—  Ходіть... 

Діло,  яке  зачав  Соколюк,  перестало  вже 
бути  ділом  одиниці.  Його  переймав  у  свої 
руки  гурток  сімох  людей.  Сподівалися,  що 
бодай  ще  яких  двадцять,  на  трохи  не  сотню 
людей,  пристане  до  них. 
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Дуже  поважно  поставилися  до  цього.  Із 
притаєною  трівогою  йшли  на  нараду.  Чи 
зможуть  удеряшти  всі  питання  на  такій  ви- 
соті, як  задумали  ?  Коли  б  тільки  не  попали 
в  смішне  становище.  Коли  б  з:могли  пройти 
певною  ногою  понад  ту  пропасть  помія^  за- 
хищуванням  своєї  чести  і  доносом! 

Говорили  без  імен.  Перечислювали  тільки 
самі  події.  Хто  яку  знав. 

—  Не  затаювати  нічого,  —  просить  Го- 
ворко.  —  Це  дуже  немила  справа,  але  коли 
рушилося  її,  треба  довести  все  до  краю,  про- 
чистити яму  до  самого  дна.  Нікого  не  по- 
Яхаліти.  Я  радячу  звязатися  словом  чести, 
що  не  затаїмо  ніякої  речі,  хоч  би  вона  мала 
дотикатися  найщиріщого  друга,  брата  рід- 
ного! 

Упоєні  чаром  великої  хвилини,  подали 
собі  мовчки  руки.  Кожний  із  шіх  міг  би 
кликнути  під  цю  пору: 

—  Спинися,  хвилинко!   Яка  ти  гарна!... 
І  мовчки  стояли  так  якийсь  час,  порина- 
ючи всякий  думками  в  глибину  своего  серця. 

Чи  будуть  вони  проживати  ще  хоч  раз 
у  яаїтті  такий  високий  настрій  безог.тіядного 
змагання  за  правду? 

Смішні  люди!  Яку  вагу  вони  взяли  оцим 
поданням  руки  на  свої  плечі!  Чи  видер- 
жать її? 

А  Лілієн  писав  далі: 
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...  від  Н. Н. триста  корон  за  одну  вируку... 

...  золотий  годинник  і  перстінь  із  брп- 
лянтол . . . 

...  векслі  на  суму  тисяч  корон... 

...  підроблений  підпис  на  векслі... 

...  посередництво  до  товариша  в  справі 
приняття  поваяшіщих  дарунків... 

...  впмушення  на  суму  двок  тисяч  ко- 
рон... з  погрозою  втрати  заробітку  на  річ 
инчих  посередників . . . 

...  зачислення  за  роботу  шість  разів  біль- 
шої сумп,  як  та,  за  яку  відступлено  роботу 
третій  людині... 

А  Ліліен  писав  далі... 

—  А  тепер  такі  чутки... 

—  Відділити  їх  добре  від  певних  доказів. 
А  Ліліен  писав  далі... 


За  увесь  той  час  Соколюк  стояв,  мов  на 
грані. 

Як  страшно  повернулося  проти  нього, 
проти  спокою  його  душі  оце  діло,  яке  він 
зачав  так  сміливо.  Ледви  дав  слово,  що  ні 
брата,  ні  свата,  ні  п],ирого  друга  він  не  по- 
жалує, як  нагадав  собі  доволі  немилу  пригоду. 

Було  це  перед  трьома  тижнями.  Веселий 
гурток    са^піх    щирих    товаришів    купався 
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В  річці.  Сонце  пекло  —  а  вода  як  би  боро- 
лася -і  його  сплою  —  задерлхала  ще  свій 
холод.  Все  ж  таки  відчувалося,  що  кожна 
нова  течія  пливе  вже  тепліща;  але  ще  пів 
годинки,  годинку  можна  буде  купатися. 
З  тим  більшою  роскішю  нурялпся  в  хру- 
стальній  воді.  Настрій  був  веселий,  свобід- 
ний.  Дозволялися  жарти,  які  під  инчу  хви- 
лину були  б  неможливі. 

у  цьому  гурті  більш  ніж  десятка  людей 
було  їх  двох  товаріппів:  Соколюк  і  Вюн.  Ннчі, 
рівні  їм  віком,  навіть  шкільні  товариші,  по- 
чали бавитися  їх  коштом. 

...  Нема  то,  як  їм!  Діла  товариства  по- 
ширюються з  кояшим  днем.  За  останні  роки 
не  пізнати  давніх  мізерних  початків.  Є  тепер 
при  чому  заробити.  Не  дивуватися,  що  уря- 
довці товариства  розбиваються  по  Ріверах, 
Монаках,  Парил^ах . . . 

Соколюк  перечився.  То  так  тільки  зда- 
ється тим,  що  подальше  стоять  від  това- 
риства, немов  би  тут  таке  водилося. 

Висміяли  його.  Він  буяє  під  хмарами  — 
не  знає,  що  діється  довкола  нього.  От,  Вюн, 
той  певно  так  не  сказав  би. 

Цинічний  регіт  Вюна. 

—  Признайся,  Вюне,  багато  заробив  на 
це  літо? 

—  Досить. 

—  Бачиш,  Соколюк? 
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—  Балакає,  сам  не  знає,  що!  —  борониться 
перед  цішізмолі  Вюна. 

—  Ти  або  святий,  або  здоровий  комедіянт, 
—  впав  закид  під  адресою  Соколюка.  —  Здаєть- 
ся те  останнє.  Не  вірю,  щоб,  маючи  таку 
легку  пагоду,  ти  не  брав.  Як  думаєш,  Вюне? 

—  За  других  не  думаю,  а  сам  беру,  бо 
мушу  брати.  Приняли  мене  на  слуясбу  за 
песі  гроші,  роботи  —  що  не  міра,  зиски  тягнуть 
здорові,  а  мені  платні  не  підносять  до  ви- 
соти корнети,  яку  мають  із  мене.  Я  хіба  що 
довгів  наробив.  Тепер  при  тому  надмірі 
роботи... 

—  І  картах... 

—  Нехай  буде:  й  картах.  Або  ж  то  чоло- 
вік може  проживати  без  забави?  І  так  уже 
важка  робота  життя  обмерзила.  Досить,  що 
не  маю  з  чого  жити,  як  слід.  Мушу  брати, 
бо  мені  моєї  платні  не  стає  на  життя. 

—  І  ти  балакаєш  це  так  отверто?  —  ди- 
вувався Соколюк. 

—  Чому  ж  не  балакати.  Ніколи  не  роблю 
себе  перед  другими  ліпшим,  ніж  я  є  на  ділі. 

—  Ти,  здається,  заощадив  іще  де-що  й  на 
виїзд?  —  дратували  Вюна.  —  У  вас  десь  тепер 
відпустки  зачинаються. 

—  Що  правда,  то  не  гріх.  Такого  року  я 
ще  не  мав.  їду  до  Норвегії  з  чистим  су- 
млінням, бо  друиаіна  проживе  літо  на  повну 
мою  платню. 
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—  Ще  й  заробить.  Бо  ти  не  коштуватимеш 
нічого. 

—  Розуміється. 

—  Слухай,  Михасю,  —  мовить  Соколюк.  — 

I  ти  не  боїшся  говорити  про  це  прилюдно? 

—  Чого?  Хіба  ж  я  маю  свідків  на  цс, 
пі,о  взяв? 

—  А  як  би  так  хто  пішов  до  директора  і 
повторив  їіому  оцю  розмову?  Як  би  так  хто 
повідомив  про  це  „Головну  Раду"? 

—  То  пошив  би  себе  в  дурні,  я  заявив  би, 
що  взяв  його  на  сміх. 

Соколюк  змовчав.  Не  мав  ш.о  сказати  на 
такий  цинізмі.  Про  Вюна  взагалі  говорили 
багато  поганого.  Ледви  чи  хто  міг  би  так 
жити,  як  він  жив  —  із  своєї  невеличкої  платні. 
То  ж  хто,  знаючи  блиікче  його  відносини, 
а  хто,  додуліуючися  більше  або  менче  збли- 
жених до  правди  річеїі,  говорили  про  Вюна 
й  його  урядове  становище  всячину.  Зачував 
про  те  й  Соколюк  та  волів  не  вірити,  ніж 
мав  би  дошукуватися  правди. 

Він  любив  Вюна.  Вони  жили  більш,  ніж 
у  приятельських  відносинах.  У  них  були 
спомини  спільного  горювання  в  часі  студій, 
спомини  найбільш  незабутніх  подііі.  Коли 
зійшлися  на  слуяхбі  в  одній  інституції,  при- 
стали до  себе  душею.  До  хатніх  діл  това- 
риша Соїсолюк  не  встрявав,  але  своєю  особою 

II  друяшіми  відносинами  до  Вюна  покривав 
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перед  іпічііміі  неодин  його  промах.  Хто  знав 
Соколюка  і  бачив  його  дружбу  з  Вюном,  за- 
вагався б  зовсім  безоглядно  осуджувати 
цього  останнього. 

Соколюк  і  тепер  волів  би  радше  отямити 
товариша.  Та  Вюн  загнався  задалеко.  Соко- 
люк хотів  уже  звернути  йому  увагу,  що  таке 
цинічне  признання  моя^е  мати  пеприемні 
иасігідки.  Баягав  протверезити  його,  вказував, 
що  це  може  дійти  до  відома  властей  і  горе 
йому  тоді  буде! 

Відповідь  Віона  заспокоїла  Соколюка.  Це 
і'[  справді  могло  виглядати  па  ікарт,  хоч 
(^'околюк  був  певен,  що  це  иціра,  тверда 
правда.  Та  все  ж  сторонні  товаріппі  купелі 
могли  почувати  непевність:  ].оли  б  так  було 
в  самій  речі  —  не  говорив  би  він  так  від- 
важно. За  те  в  ньотю,  в  Соколтока,  розвіявся 
чар  приязии,  лруяшіх  споминів  минулого; 
постать  Вюна  відсунулася  на  дальший  плян 
у  його  душі. 

Потім  забув  про  всю  ту  пригоду.  Трима- 
ючися трохи  осторонь  від  Вюна,  він  відчував, 
що  має  до  цього  причину,  але  яку  саме  — 
про  те  хотів  спершу  не  тямити,  а  з  часом 
став  справді  зовсім  призабувати. 

Коли  після  того  до  його  ушей  залітало, 
як  осудягують  всіляких  його  товаришів,  коли 
її  сам  був  свідком  поганих  вчинків  неодного 
з  них,  ніколи  не  мав  на  думці  Вюна.  Те,  що 
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ДІЯЛОСЯ  В  купелі,  було  серед  таких  СОНЯШІІПХ 
почувань,  на  лоні  світляної,  розніженої  пахом 
кошешіх  трав,  природи,  що  він  признав  у 
душі  все  те,  як  и;ось  зовсім  чуже  брутальній 
кнайповій  атмосфері,  в  якій  довершувалися 
всі  инчі  вичислювані  тут  злочини. 

І  тоді,  коли  закликав  приятелів  до  боротьби 
із  злочинною  роботою  деяких  товаришів  по 
праці,  не  перелетіло  йому  навіть  крізь  думку, 
ш,о  він  перший  покладе  на  жертовник  ідеї 
долю  свого  друга,  а  з  нею  свій  спокій,  сво- 
боду свого  сумління.  Але  як  тільки  дав 
слово  чести  —  зарисувалися  в  ііого  мізку 
в  острих  тонах  і  купіль  і  Вюн  із  своєю  лег- 
кодушно птшічною  бесідою,  із  своїм  при- 
знанням до  вель^^пі  неетичних  вчинків. 

Соколюк"  пробував,  було,  розібрати  в  душі 
всю  його  бесіду.  А  мояге  воно  не  виїіде  так 
погано,  як  він  би  тепер  думав.  Неможна 
би  прийняти  цього  за  жарт?  Дати  цьому  бо- 
дай вигляд  я;арту? 

В  одному  був  певен:  як  би  тут  подава- 
лося особи,  то  иазвип;е  Вюпа  вда])ило  б  уже 
чираз  об  ііого  уха.  Це  один  із  тих,  що  їх 
сьогодня  не  пожаліють.  Але  чи  яіс  зовсі^г 
певно  означеного  проступника,  чи  як  такого, 
п;о  хоч  за  ним  «-;  провини,  годі  йому  це  до- 
К"азати?  Здається,  тс  остаиие;.  Іл'оли  він,  пці- 
рий  друг  Вюна,  стільки  часу  не  міг  нічого 
певноіо   про    нього    сь'азати,  нічого  в  при- 
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блііженні  певного  подумати  про  нього,  що  ж 
можуть  сказати  ішчі?  Тут,  коли  хто,  то  він, 
Соколюк,  знає  найбільше,  знає  зовсім  певне 
признання  самого  Вюна,  щире,  отверте,  не 
заслонене  конвенціональністю  брехні. 

Тільки,  що  він  знає  свобідне  признання 
друга  посеред  другів,  у  тісному  дружньому 
гурті,  в  приватній  розмові,  якої  ні  він,  ні 
хто  не  сміє  використувати  до  урядового 
діла,  до  діла  тої  міри,  як  прочищування 
отруйного  повітря,  переслідування  злочинної 
роботи. 

А  тут  згадав  Соколюк  слово  чести:  ні 
брата,  ні  друга... 

Коли  склшеав  нараду,  коли  навіть  це  слово 
чести  давав,  ие  думав  ні  про  Вюна,  ні  про 
те,  що  він  може  страждати  душею  :{  цього 
приводу.  Коли  б  був  думав,  коли  б  усвідомив 
собі  все  —  не  був  би  летів  у  пропасть  кон- 
флікту поміяг  почуваннями  дружби  й  голо- 
сом сумління. 

Тут  ясна  річ:  віїг  повинен  дати  голос 
за  правду,  але  іцо  ж  тоді  з  друя^бою  ста- 
неться? На  чо:\[у  вона  основуватиметься? 
Що  думати  про  неї,  коли  погоня  за  правдою 
дає  дозвілля  іга  зраду  П(^таі1иої  роз^іовіт, 
таємниці,  збереиїсної  довіррям  другів? 

Настав  страпшиї'і  роздор  у  його  душі: 
]>оздо])  поміж  су:\глінням  громадянина  й  сум- 
лінням друга-товариша.  Т'ромадянии  дав  сло- 
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воі  Та  хоч  би  П  не  давав — він  не  повинен  би, 
не  смів  би  замовчати!  ІІого  хвилювали  до 
дна  душі  далеко  не  такі  провини. 

Багато  вчинків  до  тої  міри  невідомі  шо- 
дям,  що  й  ті,  хто  їх  робив,  забули  вже  або 
й  не  знають  про  них.  І  тільки  тепер,  коли 
їх  діла  виринуть  на  світло  дня,  вони  по- 
бачать свою  роботу  вперше  ясно  і,  хто  зна, 
чи  не  жахнуться?  Чи  не  завернуть  із  блуд- 
ного шляху? 

А  цеіі,  иі,о  його  другом  зветься,  цей,  що 
його  долю  він  держить  у  своїх  руках, — 
зог.сім  ясно  означив  свою  роботу.  Балакав 
про  те  з  таким  отр.ертим  признанням,   з   та- 

КИ>[     цинізмом,     1Ц0     тут     немає     сумніву,     ЯК' 

означити  його  вчинок. 

Але  він  —  друг  його,  він  п])изнався,  забез- 
печений вірністю  дружби. 

Оце   все   прибило   його   важким  обухолі. 

Що  робити? 

Мовчати?...  Прикрити  таємницею  мов- 
чанки гидоту  вчинку?  Роззухвалити  винов- 
ника,  дати  їіому  сміливість  застрявати  далі 
безпечно  в  багні? 

Розкрити  рану?  Одним  замахом  урвати 
їіі  голову  і  вирвати  корінь?  Привести  до 
здоровля  хвору  людину? 

Не  міг  рішитися. 

Його  міркування  повернула  нова  думка 
на  инчий  тилях...    Хто  дав  йому  право  ба- 


145 

жати  привертати  до  здоровля  іінчу  людину? 
А  як  ніщо  з  того  не  вііГіде?  ІСоли  рана,  за- 
місць  вигоїтися,  розогниться  й  тіло  розкла- 
датися стане?  Коли  наслідки  операції  бу- 
дуть небажані  ні  для  нього,  ні  для  того? 

Оце  все,  и;о  говорили  товариші  про  над- 
ужиття ріжних  добродіїв  —  усе  те  перелі- 
тало поуз  ііого  уха,  не  займаючи  мізку.  Він 
стояв,  мов  на  грані,  її  :\гучпв  себе  важкими 
думками.  Стралідав  над  міру. 

Не  ск"азати,  думалось  йому,  не  сміє.  Ска- 
зати—сили не  стає.  Не  буде  дослугуватися 
імени  зрадника  дружнього  довірря. 


А  Лілієн  писав  далі... 

Хіба  ж  оці  всі,  думає  Соколюк,  що  тут 
вичислюють  прогріхи  своїх  товаришів,  не 
жили  з  ними  в  дружбі? 

Посміхнувся  задоволениіі.  Радий  був  де- 
шевим способом  виправдати  своє  поводіння. 
Та  зараз  дістав  відро  холодної  води  на  го- 
лову: боягуз,  що  ховається  за  плечі  ішчих. 
Замісць  рішити  сяк,  або  так  —  ловиться  за 
стебелинку,  щоб  тільки  не  пуститися  влас- 
ними силами  на  воду. 

—  Я  не  знаю,  —  мовить  Савчин,  —  але  я 
повинен  і  своє  подати  вам  до  відома. 

Ірена  Оленська  10 
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—  Каяаі,  все  кажи! 

Захопила  їх  гарячка  прояснювання  овиду. 

—  Мене  перед  місяцем  зловили,  упоїли 
до  нестями,  а  коли  я  потім  леиїав  три 
тижні  хворий,  натякали  перед  моєю  судже- 
ною, що  в  мене  якась  непевна  недуга. 

—  Шдлість!  Хто  такий? 

—  Без  назвищ! 

—  То  ті,  що  рахунок  післали  одному 
з  наших  інтересентів? 

—  Хіба  не  знаєш?  Чого  ж  питаєшся! 
Соколюк  чував  про  цю  подію.  Наїіщиріщі 

товариші  зробили  це.  А  Савчин  не  поя;алів 
їх.  Не  поя^алів  їх  через  те,  що  поїли  за  ра- 
хунок людини,  якої  діло  переводилося  під 
ту  пору  в  їх  бюрі.  Сто  сорок  корон  пропили, 
рахунок  веліли  одіслати  людині,  якої  діло 
було  в  руках  Савчина. 

—  Ну,  що  ж  іще  ?  Бо  кінчимо !  —  наглить 
Лілієн.  —  А  ти,  товаришу,  не  докинеш  нам 
нічого?  —  звернувся  до  Соколюка.  —  Чого  ж 
так  мовчиш? 

Соколюк  застогнав. 

Не  пора  вже  було  вагатися.  Тим  більше, 
що  назвищ  не  подається. 

—  Не  знаю,  чи  правда  це,  але  я  чув 
признання  одного  з  товаришів,  що  бере,  бо 
мусить  брати.  Казав,  що  призбірав  собі  до- 
волі на  безяіурне  проведення  відпустки. 
Кажу  ще  раз,  не  знаю,  чи  правду  казав,  чи 
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ясартував;  підношу  це,  як  признаку  цинізму 
11  погапріоваїїпя  сплетень  про  наші  діла  по- 
серед громадянства. 

Сміявся  сам  із  такого  викривлення  правди 
з  хвилею,  як  проголосив  її. 

Його  слова  зацікавили  товаришів: 

—  Прилюдно  це  сказав? 

—  У  невеличкому  гуртку,  але...  майже 
прилюдно. 

—  Хто  такий? 

—  Не  подавмо  назвищ. 

Тільки,  иі,о  ця  тайна  не  задовольнила  ні- 
кого. Це  може  одно  з  наїіважніш,их  обжалу- 
вань.  Тут  не  треба  доказів,  свідків  —  тут  ясно 
сказано:  беру  —  бо  мушу  брати...  Хто  ж  це? 

Дошукувалися  в  своїх  думках  виновника. 

—  Було  це  в  куиілі  —  були  та^^і  і  чужі 
люди,  не  тільки  товариші. 

Коли  Соколюк  сказав  це,  настала  глуха 
тиша.  Навіть  Лілієн  не  докінчив  писати. 
Кинув  оливець  і  визіпився  на  Соколюка. 

—  І  ти  знаєш  про  таке  і  —  мовчиш? 
Адже  ж  це  не  заховається.  І  так  опоганю- 
вати себе  п  усіх  нас  перед  чужими?  Я  дуже 
болів  би  душею,  коли  б  цей  добродій  остався 
далі  посеред  нас.  І  ти  мовчиш? 

—  Оїі,  коли  б  ви  знали,  як  мені  це  легко 
було  сказати... 

І  сам  таки  злякався  своего  обягалування. 
-—  Ні!  —  подумав.  —  Хоч  би  не  знати  ш,о 
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—  не  скажу,  хто  це  такий.  Візьму  на  себе 
відповідальтіість,  але  не  скажу.  Не  можу  зра- 
дити імени. 

Його  душу  потрясли  напереміну  почу- 
вання, далекі  одні  від  одних. 

Одні  —  роскопіі  високої  з-за  сповнення 
обовязку,  одні  —  страшного  жалю  іі  болю 
душі. 

Раз  тільки  в  лгитті,  в  гарячці  плямистого 
тифу,  кидало  їіого  у  два  такі  протилелліі 
екстреми:  палило  иевпиосимою  ікарою  й  мо- 
розом нестерпним  морозило. 

Береги  бездонної  пропасти  у  його  душі 
захиталися...  Тільки  почування  його  замісць 
того,  щ,об  засипати  провалля  —  ш,е  більш 
його  розкололи... 

Бездонний  роздор  у  душі. 


Засідання  Головної  Ради  вяіє  доходить 
до  кінця.  Всі  нетерпеливляться,  раді  б  іти 
додому,  але  перед  кінцем  засідання  —  годі. 
Аж  ось  входить  головниії  директор  до  залі, 
де  зібрався  чи  не  ввесь  гурт  урядовців.  Ве- 
селі й  цікаві  лиця  привітали  його.  Там  рі- 
шалися речииці  відпусток.  Директор  роз- 
кидав на  всі  боки  півслівця.  Нарешті  підніс 
голос: 
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—  Панів  ліде  ще  одно  діло,  —  нагадав 
собі.  —  Пан  Смола  просив . . .  Пане  товаришу 
Смола,  будуть  товариські  сходини? 

—  Коли  пан  директор  ласкавий... 

—  Пан  Смола  прохав. 

—  Не  я.  Гурток  молодших  товаришів. 

—  Але  ви  мене  просили. 

—  В  імени  товаришів. 

—  Це  однаково.  Панове  хочуть  мати  при- 
ватні товариські  сходини.  І  я  маю  братії 
в  них  участь?  В  характері  приватної  людини? 
Так?..  Добре...  Прошу  за  чверть  години. 
Там  уже  покінчили.  Вже  дехто  її  пішов  до- 
дому. 

Товариська  нарада  зацікавила  всіх.  Кину- 
лися і  старші  п  молодші  до  Смоли  і  ну  ж 
розвідувати,  про  ш,о  ііде  річ.  Та  Смола  за- 
певняв, що  ні  про  що  не  знає.  Вказав  на 
Ліліена.  Цей  теж  мовчить.  Зараз  дізнаються. 

Коли  вже  зійшлися  і  коли  Ліліен  почав 
говорити  зразу  загально  про  значіння  їх  ін- 
ституції в  убогій  сусиільности,  про  відносини 
членів  інституції  до  громадянства  —  квасні 
міни  почали  проявлятися  на  лицях  учасни- 
ків сходин. 

Що  це?  Лекції  моралі? 

Т  хто?..  Ліліен? 

ІІого  сильно  не  любили.  іМолодіїй,  струн- 
кий Жид-Німець  не  мав  найменчої  симпатії 
поміїк  товаришами.  Образованпй  в  Німеччині 
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11  Аиґлії,  потонув  усією  душею  в  творах 
німецької  духової  культури,  притім  не  мав 
досить  слів  подиву  для  матеріяльної  куль- 
тури цих  народів ;  —  він  дозволяв  собі  не 
раз  на  зїдливі  дотепи  під  адресою  против- 
ників тої  я;  культури.  Тоіїу  такий  ненавис- 
ний став  багатьом  товаришам.  Та  не  злюбили 
його  ще  й  за  його  гордоиц  й  самовпевнення. 
}3ін  мав  звичай  захоплюватися  своєю  бесідою, 
потрясаючи  своїми  русявими  кучерями,  що, 
наче  збурхані  хвилі,  здвигалися  в  неладі 
понад  високим,  сміливим  його  чолом. 

Не  міг  молодий  гурток  зробити  старшим 
своїм  товаришам  більш  болючої  пакости,  як 
вибіраючи  оцього  речника. 

Сквашені  лиця  стали  вже  набіратися  ви- 
разу обурення,  коли  оце  довелось  їм  заціка- 
витися. 

Лілієн  почав  тепер  говорити  про  той  не- 
природниіі  настрііі,  що  витворився  тут,  у 
місті,  поміж  представникаші  інституції  й  су- 
спільністю, настрій  доволі  душний,  гнилий... 

Говорив  про  ті  поголоски,  які  К'руЯчЛЯЮТЬ 
скрізь  по  місті,  немов  би  ТО  ідея  справедли- 
востн  й  береження  добра  і  розвитку  інсти- 
туції зійшла  на  дальшиіі  плян  перед  побіч- 
ними зглядами,  як  протекцією,  високим 
становищем  сторін  і- — 

Тут  понизив  голос  і  ледви  викинув  через 
горло: 
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—  І  продажністю. 

Цього  вже  забагато  поважним  урядовцям. 
Не  досить,  що  молодики  смілії  їх  задерлсати, 
ще  й  дають  їм  лекції  моралі  устами  най- 
більш нелюбого  зпоміж  усіх,  в  добавку  обра- 
жають їх. 

—  Це  ж  крайний  нетакт!  —  почулося  від 
когось  із  старших  панів. 

—  Ніхто  не  заслужив  на  голословні  за- 
киди ! 

—  Це  добре  для  себе,  в  своєму  това- 
ристві, при  пиві,  але  не  на  прилюдному  зі- 
бранні. 

Здавалося,  що  встануть  усі  до  одного  і 
вийдуть  із  залі,  лишаючи  кирішників  самим 
собі. 

—  Перепрашаю  панів,  —  спинив  потік  їх 
обурення  Лілієн,  підкидаючи  долонею  в  зад 
буйні  кучері.  —  Поки  що  це  загальна  роз- 
права; зараз  приступлю  до  по  дрібної.  По- 
даватиму докладні  обжалування  й  їх  джерела. 

Було  це,  наче  сильна  течія  холодної 
води.  Поклали  по  собі  уха  їі  похнюпили 
голови.  Супроти  такого  певного  себе  тону 
бесіди,  мусіли  замовкнути.  Не  один  із  слу- 
хачів, що  раді  б  не  допустити  до  цієї  не- 
милої розправи,  мав  дещо  сала  на  волоссі, 
инчі  від  перших  слів  Лілієна  звертали  все 
те  до  себе...  Коли  б  знати,  що  полишенням 
зібрання    повернеться    справу    в   бажаному 
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напрямку,  певно  не  ждали  б.  Але  один 
погляд  в  сторону  Лілієна,  довкола  якого 
стояв  вельми  поваишпіі  гурток,  зрештою 
непевність,  по  чиєму  боці  більшість  і  чи, 
забіраючися,  не  стали  би  в  меншости  та  чи 
не  осміппіли  би  себе  —  наказували  їм  лиши- 
тися, слухати  і  —  мовчати.  На  всякий  спосіб, 
коли  вясе  погрожують,  ш,о  почнуть  обжало- 
вувати  й  подавати  джерела,  то  не  на  вітер. 
Краще  вже  почути  на  власні  уха  все,  що 
говоритиметься,  ніж  розвідуватися  від  инчпх. 

Все  промовляло  за  тим,  щоб  оставатися 
і  хіба  —  легковаягитії  бесідника. 

Хто  підсвистував  собі,  хто  чистив  ножи 
ком  нігті,  хто  розмовляв  півголосом  із  сусі- 
дом, або  робив  зїдливі  замітки   під  адресою 
якогось  таємничого  трибуналу... 

Але  це  не  трівало  довго. 

Коли  Лілієн  почав  вичислювати  події 
так,  як  їх  собі  списав,  то,  хоч  не  подавав 
імен,  настала  гробова  мовчанка.  Можна  було 
завважати,  як  тут  і  там  приблідло  лице, 
у  де-яких  зовсім  сполотніло.  Оці  лшві  люди 
перемінювалися  в  бліді  марморні  статуї  без 
руху,  без  життя,  навіть  віддих  позапірали 
в  грудях. 

Заперли  віддих  також  і  Соколюкові.  І^іи 
тільк'и  водив  неиоворушно  очима  по  лицях 
людей,  більш  підозрілих  пр()  ріжні  безпраіі- 
ства,   слідив    вираз   їх   очеіі.    Скілька   разіи 
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здавалося  йому,  що  на  цьому  чи  тому  лиці 
перелетіла  ііскра,  запалила  лпце  полумям 
і  вмить,  щезаючи,  забрала  всю  кров  із  нього. 
У  трупів  перемінювала  оці  постаті,  такі  ще 
бундючні  донедавна. 

То  як  під  ударом  страшного,  ненадійного 
горя  людина  перестає  бути  паном  своїх  нер- 
вів, так  цей  та  той,  коли  заскочив  його 
власний  прогріх,  висказаний  у  вигляді  голої 
правди,  безпощадно,  брутально  —  затрачував 
свідомість  своєго  становища  і,  мов  прибитий 
важким  обухом,  шептав  безпомічно  на  дні 
дупіі  своєї  із  запертим  віддихом: 

—  Пропало! 

І  тільки  згодом,  коли  град  обжалувань 
сипався  далі  із  уст  Лілієна,  обжалувань, 
звернених  уже  до  пнчих  осіб,  важкиіі  ка- 
мінь спадав  із  грудей  тих,  що  свої  прогріхи 
вже  почули  давніще.  Вони  відзискували  силу 
панування  над  собою,  вертала  їм  певність 
себе,  починали  навіть  посміхатися  —  криво, 
дозволяли  собі  врешті  кр5'тити  головою,  ви- 
являючи погорду  до  бесідника  і  до  тих,  що 
стояли  за  ним. 


А  Соколюїс  бентежився  раз-^-раз  більше. 
То  чув  биття  свого  серця  так  голосно,  що, 
бачилось  йому,   не  могли  не   чути  цього  й 
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сусіди,  то  знову  воно  завмірало.  Перелетів 
скілька  разів  своїми  очима  крізь  лицеВюна — 
спокійне,  певне  себе,  свобідне. 

Коли  б  він  був  речником  цього  гуртка, 
а  не  Лілієн,  здається,  не  міг  би  проголосити 
останнього  обжалування.  Бачиться,  проковт- 
нув би  його.  Не  знає,  чи  краще,  що  не  він, 
тільки  Лілієн  заступає  їх  справу.  Ах,  коли  б 
уже  :минулося! 

Та  ось,  мов  грім,  ударили  в  нього  власні 
його  слова,  здавалось,  навіть  ним  самим  тут 
проголошені.  Його  тон,  його  тремтіння  го- 
лосу, його  непевність,  збентеження. 

А  враз  із  цим  сильний  рух  Вюна  на  кріслі. 

Таке  це  було  для  Вюна  неягдане,  що,  зда- 
валось, схопиться,  провалить  Ліліена  на  місці. 

„Неждане!"  Коли  можна  так  назвати  те, 
на  що  ждеться  довго,  що  повинно,  мусить 
прийти  і  — не  приходить.  І  тільки  тоді,  коли 
не  то,  що  не  дожидаємося,  коли  ми  вже  за- 
були про  нього,  та  вже  зовсім  не  бажаємо 
собі  його,  —  воно  приходить.  Таке  несподі- 
ване, неждане! 

Бо  годі  сказати,  щоб  Вюн  був  такий 
певний  себе.  Він  від  самого  початку  споді- 
вався, що  їіого  прогріхп  вийдуть  тут  теж 
на  верх  і  то  одні  мія;  першими.  Та  довго 
дожидався  надармо.  Чим  далі  —  він  почав 
заспокоюватися.  Впевнив  себе  навіть  у  душі, 
пі,о  смішне  те  його  стрівоя^ення.   Він  же  ж 
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так  розумно  уладяїується,  що  ніхто  не  міг 
би  кинути  на  нього  й  тіни  підозріння. 

В  перпіпх  роках  своєї  слул^біі  він  сильно 
боявся  наслідків  своїх  зловживань.  Тремтів 
на  саму  згадку,  що  вилетить  із  служби. 
Брав  гроші  іі  дарунки,  тільки  так  обережно, 
що  не  то  доказу,  але  й  підозріння  ніхто  не 
міг  мати.  Потім  він  привик  уже  до  Щ)Ого. 
Склав  собі  цілу  систему.  Робив  усе  дуже 
зручно,  але  щоб  мав  ховатися  —  ні!  Він  умів 
навіть  показати,  про  що  йде,  тільки,  що  ні- 
хто не  міг  би  його  зловити. 

Коли  заспокоїв  свої  нерви  після  першого 
вражіння,  почав  слухати  залюбки,  які  то 
провини  закидаються  його  товаришам.  Смі- 
явся з  них  із  щирої  душі.  Всіми  нервами 
стрівоженої  душі  сміявся.  Кожциіі  мяз  його 
лиця  тремтів  од  душевного  сміху,  сміялися 
уста,  викривлені  погордою,  очі  хитрі,  рух- 
ливі, певні  себе  —  ТеЯг  СМІЯЛИСЯ,  КОЖНИМ 
СВОЇ^І   ПОГЛЯДОМ. 

Ая^  тут  зненацька  удар  і  то  з  того  боку, 
ЗВІДКИ  найменш  міг  сподіватися. 

Годі  собі  уявити  ііого  зачудування,  коли 
той  удар  прибив  його  голову. 

Соколюкові  жалко  стало  цієї  людини. 
Він  тепер  більш,  чим  коли,  відчув,  яким 
колючим  терням  вистелений  шлях  до  прав- 
ди. Не  знав,  як  хто,  але  він  під  цю  хви- 
лину терпів  сильніще,  ніж  ті,  що  проти  них 
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зверталися  обжалування.  Вони  почули  те, 
на  ш,о  приготовлювались  в-одно  тоді,  коли 
купались  у  брудах  своїх  нечистих  діл.  По- 
чули це  зрештою  у  добірному  товаристві.  А 
він?  Погнувся  під  вагою  обовязку,  иі,о  їіого 
взяв  самохіть  на  свої  плечі. 

Ліліен  скінчив.  Запанувала  тиша.  Ніхто 
не  мав  охоти  відзиватися. 

Аж  перебив  її  директор.  Він  встав,  на- 
сунув на  лице  хмару  пригноблення  і  почав 
поважним  голосом . . . 

Його  просили,  як  приватного  члена  збо- 
ру, на  сходини.  І  він  прийшов  у  цьому  ха- 
рактері. Думав,  що  якась  нарада.  Але  тут 
подано  таку  повінь  страшних  обя^алувань, 
що  й  десятої  частини  було  б  доволі,  щоб 
цього  не  залишати.  Він  не  моніє  зрозуміти, 
чому  вони  відразу  не  подали  назвищ. 

Свою  промову  заі>інчив  зр,}^ною  фразою: 

—  Я  скидаю  маску  приватного  члена 
сходин  і  виступаю  тепер  у  характері  дирек- 
тора інституції. 

Його  слова  кинули  яркиіі  сніп  світла  на 
всю  цю  справу.  Додали  їй  блеску  урядового 
діла,  оточили  її  повагою  урядовецької  про- 
текції. Всіх  очі  звернулися  на  випростова- 
ноі^о,  могутнього  у  своїй  власти,  директора. 

А  директор,  вилїдавши  па  вражіння  своїх 
слів,  говоріггь  далі: 

—  Пайове  подали  такі  важкі  обяшлуван- 
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ня,  ЩО  ні  одно  не  :\іоже  залишитися  нероз- 
сліджене.  Я  взиваю  панів,  як  директор  цієї 
інституції,  а  Б  першіті  мірі  пана  Лілієна, 
щоб  до  завтра  подали  докладні  дані  що  до 
кожного  випадку:  хто,  де,  й  коли?  В  про- 
тивному разі  панів  я^де  дисципліпарк'а.  Па- 
нове не  бачать,  що,  коли  це  правда  —  ми 
летимо  в  пропасть  руїнні 

Слова  директора  зробили  пригноб.тпоюче 
вра;к'іння.  Ті,  що  їх  діла  зустрілися  з  осу- 
дом товарииіів,  б^^ти  вяге  їі  так  сильно  збен- 
тєяхЄні.  Одно  тільки  розважувало  їх:  затаєн- 
ня імен.  Тепер  іще  доягидалися,  яке  стано- 
вище заііме  директор.  Вони,  що  правда,  були 
майже  певні,  що  не  инакше,  як  це  сталося. 
Але  все  ж  таки  тверді  слова  директора,  їіого 
погрози  —  стрівожили  їх. 

І  які  вдячні  вони  були  Лілієнові,  коли 
він  заявив,  що  імен  подати  не  можуть.  Це 
був  з  їх  сторони  відрух  самооборони  —  але 
ніяким  способом  не  задумували  пересліду- 
вати товаришів. 

—  Ми,  —  мовить  врешті,  —  не  були  на  це 
приготовані.  Коли  б  ми  знали,  що  так  ста- 
неться —  не  були  б  піднімали  цього  питання. 

Директор  вибухнув: 

—  Як  вони  можуть  казати,  що  неприго- 
товані?  Не  хочуть  подати  імен?  Хіба  не  ро- 
зуміють ваги  своїх  слів?  АдяхЄ  ж  вони  ви- 
разно сказали,  пі,о  є  ^між  ними  одиншщ,  5ша 
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прилюдно  хвалиться  своїм  злочином.  Це  в^ке 
не  нахабство,  це  вяге  не  цинізм  —  це  закамя- 
нілістьу  злочині,  це  сміливий  і.рок  злочинця, 
певного  безкарности!  Коли  б  вони  хотіли 
далі  укривати  Ііого,  мусілось  би  до  них  са- 
мих віднести  їх  слова.  Всіх  їх  поставити  із 
цим  злочинцем  на  одну  доіпкт. 

Лілієна  першого  предложив  би  директор 
до  звільнення,  як  людину,  и],о  деряшть  у 
своїх  руках  усі  іпітки  початі.у  ])0зкміаду  ін- 
ституції і  затаює  їх. 

Це  вже  було  далеко  небаясане  для  іиі- 
ціяторів.  А  ось  на  зовсім  новиїї  шлях  по- 
вернув усе  діло  старенькиіі  товарииг,  ш,о 
почав  говорити  тремтючим  голосом: 

—  Панове  не  оглянулися,  :^юже,  що  уза- 
гальнюючи обячалувапня,  к'инулп  підозріння 
не  тільки  на  коялюго,  хто  не  був  з  вами,  але 
іі  на  самих  себе.  ]^о  я,  наприклад,  не  знаю, 
хто  з  вас  веде  все  те  діло.  А  з  другої  сто- 
рони не  схочете,  панове  товариші,  щоб  ці 
страшні  обжалування  впали  і  на  мою  голову. 
Бо  коли  говорите  загально,  —  що  я  в  такім 
разі  моя^у  мати  на  свою  оборону?  Яким 
способом  я  докаяіу  суспільности,  що  це  не 
до  мене  відноситься?  Як  переконаю  людеїі, 
иі,о  це  не  мої  провини? 

Ліліен  перебив  їіого  слова  і  признав  їіому 
велику  правду.  Несила  було  слухати  ці  жалі 
старого  товариша.  Але  цим  його  не  заспокоїв. 
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—  Панове  не  схочуть,  —  продовліуе  слізно 
старий,  —  щоб  )і,  людина  над  гробом,  ли- 
шався, обжалуваппй  за  злочинну  роботу.  Я 
нікому  в  очі  не  міг  би  отверто  поглянути... 
я  й  так  не  вірю  своїм  ухам,  чи  правда  це, 
чи  це  тільки  поганий  сон.  Який  болючий 
кінцевий  акорд  винесу  на  відхідньому  із 
служби ! 

—  Пан  секретар  простить!  Нам  дуже 
жалко,  що  такі  почування  зродилися  в  вашій 
душі.  Це  справді  траі'едія  нашого  діла. 

Тепер  уіке  не  було  сумніву,  що  Соколюк 
і  товариші  мусять  подати  імена  хоч  би  через 
те,  щоб  тінь  підозріння  не  падала  на  непо- 
винних. 

Того,  пі,о  правда,  вони  не  передбачували. 

Пішли. 

Що  й  Соколюк  має  подати  назвище  свого 
друга,   про  це  він  у  цій  хвилині  не  думав. 
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І ІОЖІІТТЯ  їх  після  сходин  ставало  дуже 
несмачне.  Поміж  людьми,  розріяхненими  її 
без  того  з  огляду  па  політичні  і  службові 
відносини, —  паста,ло  тепер  повне  товариське 
розладдя. 

Коли  гурт  тих,  п;о  піднялися  просвіїку- 
вати  повітря,  почав  збіратися  па  дальшу 
параду,  останні  не  знали,  пі,о  їм  робити.  Ба- 
чили, що  це  не  переливки.  Як  там  не  буде, 
а  все  ж  таки  не  може  бути  добре.  Поча^пI 
голосно  критикувати  такий  нетакт,  закиду- 
вали  недвозначно  шпіонажу  іі  денунціяцію, 
погрожували  зірвання^і  товариськігх:  відносіпі 
із  тими  —  блазнями.  Прош,алися  й  назад 
верталися.  Не  мали  відваги  ііти  додо:му  у 
такому  настроєві.  Долаїдалпся  якого  побудь 
прояснення.  Тільк'и,  що  ніхто  не  мав  відваги 
зачинати  розмову  з  клеветниками. 

А  вони  не  надумувалися  довго.  І^ішили 
зібратися  зараз  у  бюрі  Говорка. 

РСоли  перше  всякий  оберігав,  як  наіі- 
більшу  таємницю,  все  те,  що  знав  про  не- 
правильне поводіння  товариша,  і  не  так  уже 
саму  подію,  як  радше  імя  виновника,  то  тепер 
напала  всіх  гарячка,  пі,об  скинути  з  себе 
борлїій  вагу  таємниці. 
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Більпгість  назвищ  людеїі,  що  про  них 
безіменно  говорилося  сьогодня,  не  були  ні 
для  кого  таємницею  —  все  яі  таки  той,  хто 
оповів  яку  подію,  уваятв  себе  за  неї  відпо- 
відальним, і  тепер  хотів  скинути  із  себе  цю 
відповідальність  по  змозі  як  найхутше. 

Дояаідалися  тільки  Лілієна. 

—  Де  він? 

—  Хтось  їіого  задеряшв. 

—  Що  тепер  буде  з  того  всього? 

—  Побачимо. 

—  Буде  те,  що  вяіє  давно  повинно  було 
статися. 

—  Прочиститься  повітря,  буде  лекше 
дихати. 

—  Чи  є  на  все  докази? 

—  Є.  А  як  не  буде  на  що  певного  до- 
казу, занотувати  це  як  поголоску. 

—  Тут  є  вмішаних  багато  осіб  із  гро- 
мадянства. Чи  схочуть  потвердити. 

—  ]\Іусяїь. 

—  А  як  це  не  все  правда? 

—  Опиняться  перед  судом.  Пехап  не 
ширять  неправди.  Хто  завинив,  нехай  по- 
терпить. Потвердять  —  відповідатиме  впнов- 
нпк,  а  не  потвердять,  нехай  відповідають  за 
клевету. 

Не  приходило  їм  на  думку,  що  є  такі  речі, 
що  про  них  усі  знають,  що  про  них  усі  бала- 
катимуть у  голос,  а  як'их  не  всилі  доказати. 

Ірена  Оленська  11 
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—  Сяк  ші  так  —  повітря  проясниться. 

—  Але  де  Лілієн?  Пора  б  нам  забіратпся 
до  діла.  Пізня  годпна! 

—  Лілієн  ходить  по  коридорі  із  Вюном,  — 
замітив  Соколюк,  що  вже  довпіий  час  не- 
терпеливився, побачивши  нараду  цих  двох 
товаришів. 

—  Кликати! 

Хтось  одчинив  двері  і  крикнув  на  ввесь 
голос: 

—  Лілієн! 

—  Зараз  іду. 

—  XодI^  лг  бо!  Ждуть  на  тебе! 

Почали  наново  передумувати  неясні,  не- 
певні думки  й  висказувати  свої  погляди 
в  уриваних,  недокінчених  реченнях. 

Ждали  на  Лілієна. 

А  Лілієн,  хоч  як  бажав,  не  всилі  був 
вирватися  з  рук  Вюна. 


Коли  він  виходив,  останній  із  свого  гурта, 
з  залі,  якась  кріпка  рука  вчепилася  за  його 
рамя,  задеряїала  його. 

—  Товаришу,  —  почав  схвильованим  го- 
лосом Вюн.  —  Що  це  ви  робите? 

—  Не  бачили,  добродію? 

—  Бачив,  але  нічого  не  розумію.  Хто 
душею  цього  всього? 
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—  Всі  ми. 

—  Чи  не  було  ішчого  способу  для  по- 
ладнання  справи? 

—  Видно,  що  не  було !  —  відрубав  Ліліен. 
—  Дозволите,  я  кваплюся. 

Але  Вюн  і  не  думав  відчепитися.  Зловив 
Лілієна  із  усієї  сили  за  рамя  й  ходив  із  ним 
по  коридорі  сюди  то  туди.  Хто  б  бачив  їх, 
як  прохожалися  так  попід  руки,  думав  би, 
що  ведуть  найсердечніщу  розмову.  Так  гарно 
намагався  забезпечитись  Вюн  і  задержати 
вигляд  рівноваги. 

Тільки  це  йому  не  щастило.  Його  голос 
ставав,  чим  більш,  нервовий,  очі  палали  ди- 
кою злобою,  дарма,  що  намагався  заховати 
свої  почування.  Коли  Лілієн  хотів  вирватись 
від  нього,  Вюн  задержував  його  насилу  і 
плів  щось  таке  ні  це,  ні  те,  що  Ліліен  по- 
чинав жахатися  від  його  голосу,  від  його 
рухів,  блеску  його  зіниць. 

Нарешті  Вюн  прохрипів  далеким  якпхмсь 
голосом: 

—  Хто  то  признався,  що  бере,  бо  мусить 
брати? 

Лілієн  був  уже  в  себе  вдома. 

—  Не  знаю,  —  відповів. 

—  Знаєте,  не  крутіть. 

—  Даю  вам  слово,  що  ми  говорили  про 
все  довірочно,  без  подавання  імен. 

—  А  хто  ж  розповів  вам  про  це? 

11* 
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—  Також  не  тямлю. 

—  Соколіок. 

—  Запевняю  вас,  що  нічого  не  знаю. 

—  Пане  товаришу,  це  неправда!  —  грим- 
нув Бюн.  —  Знаєте,  тільки  не  хочете  сказати. 

—  Рішучо  не  знаю.  Та  її  не  маю  часу. 
І  не  думаю  слухати  від  вас  грубостей. 

Як  раз  його  покликали. 

—  Зараз  іду,  —  крикнув.  —  Ну,  бачите,  там 
ждуть  на  мене.  Іду,  іїду. 

Хотів  вирвати  рамя.  Вюн  здеряхав  його, 
неначе  кліщами. 

—  Куди  йдете?  —  поспитав  нервово  Вюн. 

—  їїду  на  нараду. 

—  Напятнувати  по  імени  хабарників?  — 
хрипів  зїдливо. 

—  Напятнувати  по  іменп  хабарників. 
Нема  ради. 

—  Лайдаків,  харщізів,  виродів,  хунху- 
зів...—  добірав  відповідних  слів,  до  свого 
горляного  хрипіння,  до  їдкого  жару  очей, 
звірського  скорч;\"  лпця. 

—  Чого  ви  щшсікались  домене?  —  нама- 
гався вихопити  своє  рамя  із  Вюнової  руки 
Лілієн.  Він  не  на  жарти  стрівожився.  Стало 
йому  моторопшо  борікатися  у  вечірніх  су- 
тіннях  глухого  коридора  із  роззвіреною 
людиною. 

—  На  гак  їх,  усіх  хабарників,  вивішати, 
як  собак! — ледви  харкотів  Вюн. 


165 

Ліліен  сіпнув  з  усієї  сили  рамям ;  а  коли 
не  міг  його  визволити,  крикнув: 

—  Пустіть!  Що  це?  Напад? 

Його  крик  покотився  луною  по  пустих 
коридорах,  перекидаючися  з  одного  на  другий. 
Ліліен  жахнувся.  Стрівожився  і  Вюн,  але  із 
зовсім  инчої  причини.  Привів  його  до  памяти 
його  власний  крик  —  не  так  крик,  як  радше 
гомін  того  крику. 

Він  перейшов  за  цеїі  короткий  час  скілька 
стадій  розвитку  своїх  почувань.  Коли  почув 
на  сходинах  удар,  звернениїї  до  себе,  скипів, 
не  міг  отямитися.  Потім  почав  збірати  свої 
думки,  роздумувати,  яким  способом  міг  би 
вибристи  з  халепи.  Довго  не  міг  нічого  при- 
думати, тим  більш,  що  не  знав,  як  стоїть 
справа.  Що  це  про  нього  бесіда,  він  не 
сумнівався  ні  на  хвилину.  Що  вичислять  і 
його  імя,  теж  був  того  певен.  А  які  це  ма- 
тиме наслідки,  бачив  дуже  добре  із  слів 
дігректора. 

Треба  якось  запобігти  лихові. 

Вхопився  за  Ліліена.  Хотів  лагідно  ска- 
зати те,  ш,о  задумав.  Але  й  не  стямився, 
коли  скипів,  розскаженів,  стратив  силу  пану- 
вання над  своїми  нервами.  Аж  тепер  цей 
гомін,  ш,о  покотився  поміж  пусті  глухі  мури, 
спамятав  його.  Він  побачив,  як  сильно  осмі- 
шив  себе.  Це  щ,е  більш  збентежило  їіого. 
Пробував    направити    погане    вра^кіння.    Та 
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вя:е  йому  не  поталанило.  Почав  звільнювати 
трохи  від  свого  устиску  рамя  Лілієна,  але 
вмить  здавив  його  ще  кріцше  й  прохрипів: 

—  Той  добродій,  що  то,  як  кажете,  при- 
знався, що  бере,  бо  мусить  брати,  —  це  був  я  І 
Розумієте?  Я!  То  вам  сам  кажу.  Я  справді 
говорив  так.  Тільки  я  тому  не  винен,  що 
слухав  того  ідіот!  Не  моя  вина,  що  хтось  не 
вміє  відріжнити  ;карту  від  правди!  Я  жар- 
т^^ав,  а  той  ідіот,  той  туман  зробив  з  того 
чорт  зна  що!  Можете  це  заявити  своєму 
трибуналові ! 

Пустив  його  рамя,  навіть  шпу|)нув  ним  і 
пішов  своєю  пяною  ходою,  не  прощаючися. 


Докраю  роздратований  влетів  Лілієн  до 
кімнати.  Тут  оточили  його  й  почали  прп- 
паглюватп.  Говорко  засвітив  ґаз.  Спізнена 
пора.  Люди  потомлені,  хочуть  забіратпся 
додому. 

Ніхто  не  здержував  себе. 

Лілієн  відчитував  свої  записки.  Імя  това- 
рипіа,  а  подекуди  й  свідків  кидало  двох, 
трьох  і  більше.  Виявилося,  що  таємниця 
кожного  з  них  була  публіганою  таємницею. 
Всі  знали,  про  кого  бесіда. 

Зазначення  осіб  і  обставин  до  вичислених 
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ПОДІЙ  не  трівало  довше,  нія^  вагання,  коли 
роздумували,  чи  братися  до  цього  діла,  чи 
залишити  його. 

Відчували  якесь  притаєне  вдовілля  з  того 
приводу,  ш,о  готово  дістатися  кожному  по 
заслузі.  Не  мали  найменчого  л^алю,  ніяких 
сумнівів,  ні  дрібки  співчуття  для  людей, 
товаришів  праці,  для  їх  семї.  Що  найбільше 
всякий  роздріував,  чи  достаточно  умотиво- 
вано обжалування.  Коли  ні,  зачислювано 
обжалування  до  поголосок. 

Нарешті  прийшли  до  останньої  точки. 

—  Хто  подав  цю  подію? 
Мовчанка. 

—  Ну,  хто  ж  це  сказав?  Ага!  Соколюк. 
Кажи  ж,  хто  то  бере,  бо  мусить  брати? 

Соколюк  проситься: 

—  Товариші,  дозвольте,  що  я  замовчу  про 
це.  Це  була  приватна  розмова.  Я  не  можу 
подати  цього  до  відома.  Мушу  призаду.ма- 
тися... 

Що  він  хотів  цим  осягти  —  не  знав.  До- 
сить, щ,о  хотів  відл ожити  справу  як  найдалі. 
Що  правда,  майже  соромився  своєї  слабости. 
Ніколи  не  думав,  ш,об  міг  бути  такий  далекий 
від  осягнення  повної  гармонії  в  своїй  душі. 

Він  уважав  себе  безмежно  нещасливим. 
Рожеве,  повне  надії  сяйво  щастя  й  сили  та 
спокою  духа  вкрилося  туманом  густої  не- 
пробитої  імли. 
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Був  під  цю  хвилину  подібний  до  чоло- 
віка, що,  певний  себе,  пустився  відваяшо 
понад  безодню  по  линві,  а  посеред  дороги 
жахнувся  від  свого  вчинку.  Тьмою  заступило 
йому  в  ту  ж  мить  очі.  Чорна  безодня  і  хитка 
линва,  соняшній  світ  і  сотні-тисячі  глядачів 
—  все  те  почало  круя^ляти  у  шаленому  танці 
перед  його  очима.  Усе  сплітається  в  його 
мізкові  у  велита-потвору,  ш,о  наставилася 
проглотнути  і  їіого  і  ту  слабку  линву-опору 
і  ввесь  світ  довкола  нього,  та  понести  у  без- 
вісти. Він  наближається  у  безтямніїі  роскоші 
до  дна  безодні,  наїженої  гострими  гран- 
частими скелями.  А  супроводить  його  дикий 
рев  глядачів  і  гіркі  стогони  його  долі... 

До  малої  дитини  був  він  подібний,  що 
простягла  свої  дрібні  рученята,  щоб  захопити 
ними  повнолициіі  місяць.  А  старий  цинік 
посміхається  із  сердешного  дитяти,  моргає 
своїми  пісними  очима,  скріпляє  приману, 
двоїть  розчарування. 

Задумав  правді  на  пяти  наступити... 
Розвіялася  облуда,  у  його  серці  заревів  роз- 
більний  насміх... 

Нікуди  очей  заховати,  нічим  рану  серця 
затановити... 

А  правда,  що  за  нею  він  у  світ  погнався, 
кинула  ним  до  землі. 

Не  може,  не  може  сказати. 

Проситься  як  дитина. 
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Бони  купалися.  Настріїї  був  свобіднпй. 
Говорилося,  не  роздумуючи  над  наслідками. 
Так  було  там  гарно,  п;о  годі  було  брехати 
перед  самим  собою. 

І  він  згадав  про  це  на  нараді,  щоб  по- 
правити людину  —  але  не  думав  її  нищити. 
їх  вяжуть  нитки  дружби... 

—  І  ми  своїх  другів  не  зберігали !  —  почув 
Соколюк  глухиїі  протест. 

—  я  бачу,  я  бачу...  Я  розумію  вас,  але 
ії  ви  зрозумійте  мене.  Ви  говорите  про  такі 
речі,  які  ми  всі  знаємо.  Вони  всім  відомі. 
А  я  маю  зрадити  таємницю  довірочної  роз- 
мови. Чи  маєте  право  жадати  цього  від  мене? 

—  Мусимо  жадати,  бо  директор,  як  раз, 
на  це  поклав  велику  вагу. 

—  Скажіть,  благаю  вас,  пробіг,  хто  з  вас 
зрадив  би  таємницю  розмови,  веденої  в  чи- 
ємусь домі,  або  в  тісному  дружньому  гуртку? 
Хто  переповів  би  приватну  розмову  для  уря- 
дових цілей? 

Мовчанка  залягла  кімнату.  Очі  товаришів 
блукали,  щоб  не  зустрічатися  одні  з  одними. 

А  Соколюк  оправдувався: 

Він  і  так  забагато  сказав!  Не  повинен  і 
того  був  зраджувати. 

Читав  в  очах  товаріппів,  що  притакували 
йому.  Ніхто  з  них  не  зробив  би  був  цього. 
Та  він  хотів  оправдати  свій  вчинок. 

Думав:  заверне  людину  з  хибної  дороги. 
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Зрештою  —  слово  чести.  А  на  це  не  звернув 
уваги,  що  не  сміє  про  те  знати. 

Просився.  Благав  їх. 

Ніхто  з  них  крім  нього  не  чув.  Як  він 
виглядатиме  в  очах  друга?  Що  їіого  прия- 
тель подумає  собі  про  нього? 

Почувалося  сильне  вражіння  велнтенської 
провини  Соколюка.  Йому  не  важився  б  ніхто 
сказати  цього,  але  всі  жалували  його,  що  так 
не  вміє  задержати  міри,  що  можна,  чого  не 
можна. 

Пощо  він  говорив  це?  Адже  ж  ніхто  не 
тягнув  його  за  язик.  ^Ііг  мовчати.  І  повинен 
був  мовчати.  Ніхто  не  потребував  знати. 

Тепер?  —  О  це  вже  инча  річ.  Тепер  він 
мусить  сказати,  хоч  би  там  що!  Це  ж  най- 
важніще  питання  під  цю  пору.  Вони  ви- 
рвуть йому  відповідь  із  дна  душі. 

Але  пощо  він  вихоплювався  з  цим.  Це  ж 
очевидно  —  донос ! 

А  Соколюк  мав  свідомість  таких  почу- 
вань своїх  товаришів.  Він  знав,  що  инакше 
про  нього  не  можуть  думати.  Але  й  те  ба- 
чив, що  не  випустять  його  з  рук.  Мусіггь 
довести  діло  до  кінця. 

А  тим  часом  найбільш  боліло  його  по- 
чуття опущення,  самоти.  У  нього  була  пев- 
ність, що  коли  чиє,  то  Вюнове  імя  посип- 
леться тут  із  уст  усіх.  А  вийшло  навпаки. 
Як  ні  слухав,  як  ні  ждав  на  це  —  надармо. 
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Він,  він  один,  друг  його,  кпдає  його 
в  продасть.  Коли  б  він  мовчав,  —  і  тінь  пі- 
дозріння не  впала  б  на  Вюна,  а  ще  й  після 
такого  прочищення  повітря. 

І  ось  нова  страшна  думка  запала  йому 
в  голову.  А  що,  як  він  помиляється?  Як 
Вюн  справді  невинний?  Як  це  був  свобід- 
ний  жарт?  Як  це  був  навіть  насміх?  Що 
дав  би  він  за  це,  щоб  тепер,  тепер,  у  цю 
хвилину  заглянути  Вюнові  в  лице,  вирвати 
йому  крізь  очі  правду  із  дна  серця.  О!  Він 
напевно  добув  би  її  із  найтайніщих  закутин 
Віонової  душі. 

Як  дуже  болів  душею  у  цііі  хвилині,  що 
злегковажив  коли  небудь  нагоду  загляну- 
ти правді  з  рішучим  допитом  в  очі!  Як 
бажана  була  б  для  нього  правда  під  цю 
хвилину! 

А  він  таки  не  може  помилятися. 

Посеред  моря  сумнівів,  посеред  нестерп- 
ної боротьби  із  ними,  вирвалося  йому  бла- 
гальне питання: 

—  Що  ж  ви  радите  мені  зробити? 

У  відповідь  чути  звідусіль  неублагане: 

—  Сказати!  ]\Іусиш  сказати! 

—  А  хто  ж  із  вас  на  моєму  місці  сказав 
би?  —  благає. 

Знов  мовчанка  була  одинокою  відповіддю. 

—  Значить,  ніхто  не  сказав  би!  Значить, 
я   страшно   погане   діло   зробив!   Тепер  вас 
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розркіію.  Дякую  вам.  Ваша  мовчанка  більш 
говорить,  яЬк  могли  б  сказати  слова  ваші. 
Почали  вговорювати  його.   Почали  пере- 
конувати, що  мусить  це  зробити. 


Соколюк  мовчав. 

Дивився  то  на  цього  то  на  того  —  ні 
звідки  ні  найменчої  поради. 

Аж  ось  спиняються  його  очі  на  сумному 
лиці  Смоли.  Ось,  де  рятунок  для  нього!  — 
подумав. 

Звертається  до  цього  мовчалпвого  свідка 
усієї  події  із  розбільним  питанням: 

—  А  що  ви  мені  радите,  пане  товаришу? 
Як  ви  зробили  би  на  моєму  місці? 

Смолу  запросили,  йдучи  на  нараду,  щоб 
досвідом  своїм  був  їм  помічниіі.  Він  стояв 
осторонь  увесь  час  і  курив  папіроску  одну 
за  одною.  Поки  вичислювали  без  надуми 
імена  ріжних  осіб  та  цифри  грошей,  він 
слухав  баіідужно,  але  як  Соколюк  став  про- 
ситися, як  почав  розкривати  біль  своєї  душі, 
він  почув  співчуття  до  нього.  Жалко  йому 
стало  людини,  що  самохіть  ускочила  в  таке 
безвихідне  становище.  Та  він  не  хотів  втор- 
катпся  в  несвое  діло.  Тепер,  коли  його 
поспитали  про  раду,  він  підійшов  блил^че 
та  став  говорити  тихим  голосом: 
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—  Як  Я  зробив  би  —  не  знаю.  Знаю  тіль- 
ки те,  як  я  зробив  уже  раз  і  могку  вам  роз- 
повістп  всю  свою  пригоду,  —  ураз  із  наслід- 
ками. 

Вернувся  думками  до  давно  минулої  події, 
яка,  як  впевняв,  спричинила  те,  що  посивів 
перед  часом.  Розігралася  вона  тея^  серед 
приблизно  зовсім  подібних  обставин.  Теж 
такі  сходини,  щось  в  роді  слова  чести  і 
дуже  анальоґічна  пригода  його  з  тим,  що 
переживає  Соколюк. 

Це  було  давно.  Ще  як  Смола  був  учите- 
лем ґімназії.  Склалася  тоді  подія,  яка  впли- 
нула на  дальше  його  життя,  яка  викинула 
ііого  із  вибраного  ним  шляху  я^иття.  При- 
неволила покинути  учительське  звання,  змі- 
нити поле  своєї  праці,  своє  оточення. 

Почали  слухати  його  з  великим  зацікав- 
ленням. Знали  про  те,  що  він  був  колись 
славним  педаґоґом,  мали  нераз  нагоду  чутгі 
слова  признання  від  його  давніх  учнів. 
Тільки  не  розуміли,  через  що  він  розпро- 
щався із  своїм  званням.  Пе  сміли  розпиту- 
вати його  —  і  він  нерадо  розкривав  таємниці 
своєї  душі. 

Потопаючи  у  далеких  споминах,  здирає 
заслону  із  свого  минулого... 

Балакає  слабим,  непевним  голосом,  який 
тремтить  йому  із  зворушення... 

Якось    з    початку   одного   року   молодий 
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правник,  давнііі  їіого  учень,  прохав  його, 
щоб  дав  йому  яку  лекцію.  Сам  не  мав,  але 
сказав  про  це  товаришам.  Між  пнчпм  і  Ба- 
рилкові. Цей  мав,  як  раз,  якусь  лекцію.  Не 
розпитуючися  ближче,  післав  Смола  того 
правника  до  Барилка  і  про  всю  цю  дріб- 
ничку зараз  же  й  забув. 

Аж  ось  десь  на  тиягдень  перед  кінцем 
року  зустрічає  його  той  правник. 

—  Недобре,  пане  професор! 

—  Ш,о  ж  вам  допшулює? 

—  Недобре,  мовлю,  зо  мною. 

—  Впали  при  іспиті?  —  посміхнувся  я. 

—  Коли  б  тільки  це  —  то  б  байка!  Всякий 
може  провалитися  при  іспиті.  Але  от,  не 
хоче  Барилііо  заплатити  за  лекцію. 

—  За  яку  лекцію? 

—  А  ту,  що  пан  професор  мені  порадили. 
І  почав  розповідати,  що  вчив  увесь  рік 

якогось  приватиста,  селянського  сина.  При- 
готовляв його  до  іспиту  з  четвертої  кляси. 
Барилко  платив  йому  за  нього  по  пгістьдесять 
корон  у  місяць. 

—  Добре  платив,  —  замітив  я. 

—  Але  за  останніх  чотпрі  місяці  не  дав 
ані  сотика. 

—  Може  батько  не  прислав  іще?...  А  здав 
хлопець? 

—  Та  не  здав.  Я  відразу  казав,  що  нема 
ані  гадки,   щоб   за  рік  переробити   третю  і 
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четверту  іслясу.  Це  останній  туман.  Але 
Барилко  в-одно  своє:  „Ви,  добродію,  не  пи- 
тайте! Платять,  то  вчіть!"...  І  я  вчив.  Вчив, 
скільки  сили. 

—  То  може  справді  бути  клопіт,  —  боро- 
нив я  Барилка.  —  Може  батько  не  схоче 
тепер  заплатити... 

—  Але   ж   батько   вже  давно   заплатив. 

—  То  й  Барилко  вам  заплатить.  Може 
хвилево  не  має... 

—  Та,  знають  пан  професор,  то  дуже 
заплутана  історія  із  цими  грішми.  Був  тут 
якось  недавно  батько  мого  учня,  гарний  го- 
сподар, дукар...  Я  говорю  йому,  щоб  мені 
заплатив  за  чотирі  місяці.  А  він  мені  ось 
що:  „Паничу  мій,  та  я  платив  панові  профе- 
сорові Барилкові  по  двісті  корон  у  місяць. 
За  піість  місяців  заплатив.  Адже  це  гріш! 
Я  таки,  славити  бога,  не  можу  сказати,  щоб 
був  уже  останній,  але  тисяч  двісті  корон,  то 
й  у  мене  гроші! 

Я  платив  веліші  гроші,  але  думав,  що 
пан  Барилко  буде  сам  учити.  А  де  ж  би  я 
на  таке  писався,  щоб  він  вам  передав  на- 
уку мого  сина  за  тридцять  левів  в  місяць. 
Але  як  я  побачив,  що  він  сам  не  вчить,  а 
як  ще  ви  сказали  мені,  що  нема  великої  на- 
дії, щоб  хлопець  здав,  та  й  я  вже  не  знав, 
що  робити.  Плюнув  би  я  на  всю  цю  справу, 
шкода,  думаю,  того,  що  вже  вшгин}^.    Пла- 
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титії  на  пусто-дурно  —  мене  знов  шкода! 
Що  я  собі  голови  не  наломив!  А  в  тім  думаю: 
Нехай  учиться.  Буде  що  з  того,  доб^зе,  а  не 
буде  —  моя  втрата.  Та  й  учився.  А  як  ви- 
вчився—  самп  знаєте!  Не  міг  він  мені  зараз 
першого  місяця  сказати,  що  ніщо  з  того  не 
буде!  Був  би  я  не  коштився!  Та  іі  знаєте, 
який  я  маю  ще  з  того  клопіт?  Барилко  за- 
вдав мене  до  суду.  Ви  чули  таке?  Я  платив 
йому  за  останніх  чотирі  місяці  по  сто  корон, 
а  він  запізнав  мене  до  суду,  щоб  я  допла- 
тив йому  ще  чотириста  корон.  Чи  не  публі- 
ка то?  Та  й  вам,  чую,  не  заплатив  за  чотирі 
місяці!  Та  то  правда,  що  я  йому  не  допла- 
тив, але  защо  ж  тут  платити?  Та  то  не 
досить  уже  й  того,  що  я  дав?  Та  ж  то, 
милий  боже!  Чи  ж  це  мало?  Та  й  коли  б 
хоч  було  що  з  того!  Та  ж  то  треба  мати 
якесь  серце!  Та  де  ж  таки  зараз  шкіру 
злупити!" 

Ішли  ми  мовчки,  прибиті  вражінням  жалів 
мЗ'^жика. 

—  Кая;у  вам,  пане  професор,  —  перебив 
мовчанку  студент,  —  то  аж  гірко  було  диви- 
тися на  того  нещасного  батька.  Плати  за 
удерягання  сина  в  місті,  плати  за  лекцію, 
а  тепер  ще  світи  очима  перед  судом  за  чо- 
тириста корон  доплати.  Він  аяі  плакав,  що 
не  йде  йому  вже  так  про  гроші,  яі:  про 
той  сором  —  на  все  село. 
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—  Розуміється,  —  буркнув  я,  жаліючії,  що 
хоч  несвідомо,  все  ж  таки  причішіївся  до 
того, 

—  А  що  ж  я  тепер  маю  робити?  Змарну- 
•вав  чотіїрі  місяці,  нічого  не  заробив,  тепер 
настають  ферії,  потім  маю  їхати  до  іспиту. 
А  гроші  або  дістану,  або  ні.  Радьте  мені, 
пане  професор,  що  маю  робити? 

—  Мусите  дістати!  —  заявив  я  їіому.  Су- 
проти оцього  студента  я  вже  без  сумніву  мав 
деякі  зобоБязання. 

—  Та  як  дістану? 

—  Підіть  до  адвоката,  нехаіі  пішле  Ба- 
рилкові лист  із  своєї  канцел5Ц)ії  за  доплату 
двісті  сорок  корон.  Не  поможе,  будемо  ра- 
дитися, що  далі  робити.  Гропіі  дістанете, 
хоч  би  треба  позивати. 

—  Добре.  Зроблю,  як  пан  професор  мені 
радять. 

Як  раз  незабаром  випала  конференція. 
Щось  таке  саме  прочищування  повітря.  Сііо- 
ла  вважав  поводіння  Барилка  скандальним. 

—  І  я,  —  мовить  Смола  далі, —  не  міг  рі- 
шитися, чи  зрадити  назвище  свого  товариша, 
чи  замовчати...  Та  він  був  спритніщий,  як 
хто  би  думав.  Пішов  сам  до  директора  ґім- 
назії,  заявив,  що  це  він  мав  ту  лєкцію, 
тільки,  як  казав,  він  учив  за  решту  грошей 
латини.  Я  міг  присягати,  що  він  одного 
тижня  не  вчив  —  та  бог  із  ним!    Я  лишив 
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це  на  ііого  сумління!  А  знаєте,  які  були 
наслідки?  Барилка  перенесли,  він  продав 
свою  хату,  побудовану  за  хабарі,  заробив  на 
ній  добре,  а  я,  завдяки  заходам  ііого  і  його 
приятелів,  остався  донощиком  не  тільки  в  на- 
шому місті,  але  й  на  всю  околицю. 

Смола  замовк.  Похнюпив  голову,  немов 
звалився  на  неї  наново  старий  тягар  його 
болю. 

Та  ось,  коли  всі  мовчали,  він  почував  себе 
в  обовязку  доповісти  свою  історію  до  кінця. 

Де  він  не  зустрічався  із  байками  на  тему 
цієї  їх  акції!,..  Як  він  не  виходив  у  цих  опо- 
віданнях! Чи  може  собі  це  хто  уявити?  Він 
просив,  іцоб  його  перенесли  із  того  міста, 
вносив  прохання,  їздив,  благав — не  помагало. 
Ніби  то  когось  болить,  що  там  хтось  терпить 
під  докорами  людської  опінії?  Що  хтось  не 
через  дрібничку,  не  через  особисту  справу 
потерпів?  Люди  глухі  на  слова  инчих.  Його 
поліппіїли  на  дотеперішньому  місці,  як  би 
для  відстрашаючого  прикладу!  А  тут  —  к-уди 
не  рушиться:  доношдік,  шпіон!  І  він  мусів 
зробити  те,  про  що  пі  снилося  йому,  ні  ду- 
малося! Мусів  покинутії  глухе  провінціо- 
нальне  містечко,  але  мусів  залиппітп  його 
5фаз  із  дорогою  для  нього  працею.  І  ледви 
тут  згубився. 

Оповідання  Смоли  навіяло  смутку  на  лиця 
всіх  присутних.   Всякий  з  них  почав  відно- 
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сіітп  ДО  себе  ЦІ  слова  —  дошукувався  в  них 
оцінки  своего  вчинку. 

Ще  тим  більш  ставало  їм  гірко,  коли  зга- 
дали, яке  самітне  життя  веде  цеїі  їх  товариш, 
як  він  відчуягуеться  від  людей.  Як  багато 
говорили  їм  ці  гіркі  слова  доктора  Смоли. 
Чи  ж  би  це  віщування  для  їх  будуччини? 

—  Панове,  молVе,  й  не  призадумуєтеся, 
який  це  грізний  ошір — людська  опінія,  —  не- 
наче б  вгадував  їх  дуіши,  мовить  Смола  далі. 
—  Кожне  ваше  діло  судять  зовсім  инакше, 
ніж  ви  його  бачите!  Ви,  пане  товаришу  Со- 
колюк,  не  думайте  собі,  ш,о  ваше  діло  таке 
невинне!  Ви,  ш;о  не  к'аяхіть,  ш,о  не  робіть, 
донош,иком  останетеся  раз  на  все.  Це  дуже 
неприємна  справа.  Замало  то  и;е  мати  від- 
вагу рушити  гніздо  шершнів  —  треба  було 
згори  роздумати,  чи  матимете  силу  пере- 
нести їдь  їх  ягала.  А  того,  як  шершні  жа- 
лять, ви  собі  не  легковая^те.  Мені  вас  дуже 
жаль,  пане  Соколюк. 

—  Не  журіться,  пане  доктор.  Я  пере- 
терплю усе,  а  поки  що  послухаю  вашої  по- 
ради і  не  скажу,  хто  це  такиїі. 

—  Я  не  даю  вам  ніякої  поради. 

—  Вона  сама  виходить  із  ваших  слів. 

Глибока  мовчанка  запала  після  опові- 
дання Смоли.  Багато  річей  видавалося  тепер 
молодим  загорільцям  не  такими,  як  перед, 
скількома    хвилинами.    Багато    дечого    про- 
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мовчалі  б  вони  тепер  із  того,  що  з  такіш 
запалом  проголошували.  Свідчила  про  це  та 
вимовна,  задовга  мовчанка,  переривана  ко- 
роткими зітханняші. 

І  знову  перебив  її  Смола,  та  не  так,  як- 
бажалось  би.  Він  став  говорити  помалу,  ніби 
то  до  себе  —  сповідатися  із  своїх  довго  пе- 
редумуваних  дум. 

—  Донощицтво  —  це  такий  страшний  су- 
спільний ворог,  що  вистарчить  кинути  те 
слово,  щоб  засліпити,  заглушити  ним  слу- 
хача. Почувшії  його,  він  стає  ні  на  що  вже 
не  вразливий.  Не  питає:  що?  як?  серед  яких 
обставин?...  Не  дошукується,  чи  дійсно  це 
правда?  В  безкритичности  своїй  він  десять 
раз  БОЛИТЬ  кинути  каменем  на  „донощика", 
ніж  один  раз,  але  поважно,  призадуматися, 
чи  не  зроблено  тому  „донощикові"  страшної 
кривди?... 

—  Пане  доктор,  —  перебив  йому  Соколюк 
дальші  думки-речі.  —  Ви  мене  не  переконуй- 
те. Я  ні  защо  в  світі  не  сі:ажу  імеші  до- 
тичного добродія.  Не  тому,  щоб  мав  боятися 
закиду  донощіщтва.  Але  тому,  що  не  хочл* 
зрадити  таємниці  приватної  розмови.  І  то 
головно  тому,  що  з  цього  задумує  вдасть 
зробити  предмет  урядового  доходження. 

—  )»Іожеш  не  казати,  —  перебив  Соколю- 
кові  Лілієн.  —  Від  тебе  цього  навіть  не  до- 
магаємося. Ти  звязаний  дружніми  відноси- 
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нами  —  мовчи  собі.  Але  знаїідеться  такіїіі,  що 
знає  про  те  теж,  та  не  матиме  ніяких  вагань. 

—  Ти?  —  простогнав  Соколюк. 

—  Я!  —  сказав  твердо  Лілієн.  —  Коли  хо- 
чете знати  хто  це,  я  скажу  вам... 

—  Мовчи!  —  крикнув  Соколюк. 

—  Це  Віон. 

Сподівалися  того.  Не  викликали  ці  слова 
навіть  звичайного  счудування. 

—  Він,  як  раз,  сказав  мені  це  сам.  Тіль- 
ки мовив,  що  він  насміхався  з  Соколюка.  А 
ти,  —  тут  звернувся  він  до  Соколюка,  —  взяв 
це  за  правду. 

І  розповів  усю  свою  розмову  з  Вюном. 


Соколюка  вивело  це  оповідання  з  рівно- 
ваги. 

—  Коли  так,  то  й  я  не  буду  мовчати,  — 
промовив,  як  скінчив  Лілієн.  —  Так,  це  Вюн. 
Тільки  те,  що  він  розповідав,  було  сказане 
зовсім  поважно.  За  правду  своїх  слів  ручу 
й  відповідаю. 

Переміна,  що  довершилася  в  дуигі  Соко- 
люка, була  випливом  неправди,  якою  зачав 
воювати  Вюн. 

Умить  пригадався  Соколюкові  той  ци- 
нічніпі  вираз  лиця,  той  дикиїі  регіт,  що  ним 
привітав  Вюн  його  погрозу.   Тепер  він  зро- 
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бив,  як  обіцяв.  Розповідатиме,  що  насміявся 
з  Соколіока,  одурив  його,  довів  його  до  без- 
тямного вчинку:  за  лгарт  —  навести  на  го- 
лову товариша -приятеля  —  поліцію.  Уявив 
собі  небажані,  просто  страшні  для  себе  на- 
слідки подвійної  гри  Віона. 

Тепер  уже  всі  почування  його  душі  зве- 
лися до  одного:  бажання  розкрити  правду, 
здемаскувати  дволичність  товариша.  Чи!*[ 
ближчий  був  їіоліу  досі  Віон,  тим  далі  ста- 
нув від  нього  тепер,  тим  завзятіще  постано- 
вив Соколіок  покінчити  із  ним. 

в  його  душі  прокинувся  з  важкою  си- 
лою інстинкт  самооборони,  який  не  знає,  ш,о 
таке  друя^ба,  ш.о  таке  приятелі,  не  розбіра- 
ється  в  тому,  ш,о  таке  допос,  прокинулася 
в  його  душі  я^адоба  розкрити  правду  у  всій 
її  наготі,  без  огляду  на  бажані  або  небажані 
наслідки,  без  огляду  на  те,  яке  це  зробить 
вражіння  на  оточення. 

Хотів  запалити  ясне  світло  правди  і 
в  його  промінні  станути  чистий  і  праведний 
у  почуваннях  своєї  душі.  Боронився  усією 
своєю  силою  перед  опиром  брехні,  який  вда- 
рив ш,елепами  свого  кістяка  над  їіого  головою. 

Коли  списали  все,  як  слід,  і  доручили 
виготовлення  відповідного  письма,  стали 
розходитися  пізно  ввечері. 

Соколюк  вертався  додому  зовсім  заспоко- 

ЄНИ1"І. 


Напблпжчіиі  день  був  пріїзначениіі  на 
влїзд  у  гори. 

Соколюкові  зачиналася  відпустка.  Він  не 
хотів  ні  дня  довше  оставатися  в  цьому  морі 
боротьби,  сумнівів,  зневірря,  посеред  роз- 
бурханих хвиль  пристрастей.  Тут,  в  осеред- 
ку розворушеного  гнізда  шершнів,  на  кож- 
ному ступні  мусів  би  прислухатися  до  пре- 
ріяіпих  голосів  критики  свого  вчинку, 
пурятпся  в  безмірі  контрастів  почувань  і 
осудів.  Замісць,  ш;об  міг  прийти  нарешті  до 
рівноваги  духа,  доводилось  би  йому  в-одно 
розривати  свіжі  рани... 

Бо  ТОЇ!  його  спокій  —  то  далеко  не  рівно- 
вага духа.  Найменча  дрібничка,  найневин- 
ніща  розмова,  якась  ненадійна  зустріч  во- 
рушили його  душу  до  дна,  покликували  до 
життя  приспані  нерви,  кидали  його  у  вир 
спінених  хвиль  міркувань,  ояашліовали  той 
вулькан  кипучого  вогню  боротьби,  що  був 
на  хвилину  притих. 

Коли  заперлися  за  ним  і  за  сембю  двері 
залізничого  возу,  і  поїзд  почав  рівним  одно- 
стайним грюкотом  нести  його  далеко  від 
місця  останніх  подій,  одітхнув  із  глибини 
душі,  замшчаючи  у  цьому  стогоні  увесь  тя- 
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гар  свого  болю  її  визволюючії  придавлені 
на  самому  дні  серця  почування  жадобп 
щастя,  роскогпі,  уживання  віддиху  повними 
грудьми. 

Його  мізоЕ  розпався  на  міліони  атомів. 
Кожний  із  них,  укладаючися  до  лінивого 
пів-сну,  ворушив  на  шіть  кінчини  нервів, 
спливався  з  инчи:\пі  в  далекі  відблиски 
давно  минулих  подій.  Витворювався  в  його 
душі  дивнпіі  стан  повного  отупіння,  з  якого 
виривав  його  тільки  в  ряди-годп  сильніщиїі 
рух  то  цього  то  того  нерву,  де-коли  вираз- 
ніщий  блеск  цієї  або  тої  події,  одного  або 
другого  почування. 

Попадаюші  в  отупіння  нервів,  Соколюк 
скорявся  несвідомо  впливам  Ячиття,  що  вору- 
шилося довкола  нього.  Розмовляв  із  дружи- 
ною, відповідав  на  щебетання  дітвори.  Три- 
мав старшого  синка  на  колінах  і  пояснював 
йому  все,  що  бачили  довкола. 

Можна  було  думати,  що  брав  живу  участь, 
у  всьому,  що  діялося  круг  нього.  І  це  була 
подекуди  правда.  Тільки  участь  його  в  цьому 
житті  була  зовсім  механічна.  Душа  почала 
дрімати. 


Минали  станції  за  станціями.  Пливли  по- 
серед  піль   розлогих.    ЇІого    очі   блукалися 


185 


ТО  ПО  ланах,  то  спинялися  на  вузьких 
нивах,  мережаних  зеленими  мережками  меж, 
схвильованих  мілкими  борознами  в  вузесенькі 
ленти-загони. 

На  оцих  загонах  коіїірників  він  спинявся 
очима  на  що  раз  то  пнчпх  барвах.  Що  загін 
—  то  инче  збіжжя,  що  пів  загону  —  то  инча 
огородпна.  Там  картоплі  загінчик,  там  грядка 
льону,  там  пів  загінчіпса  кукурудзи,  трохи 
фасолі,  буряків...  На  одній  ниві  понасівали 
та  понасаджували  усякої  всячини. 

НДо  в  пана  лани-ланезні,  що  в  господарів 
розлогі  ниви,  оце  в  комірника  на  одній  нивці, 
на  пів-загонах,  на  четвертинках,  на  вузьких 
грядочках . . . 

Почала  ворушитися  незамітно  душа  Соко- 
люка  й  собі  блукатися  по  цих  полях  розлогих. 
Із  нив  перекидалася  на  села,  входила  у 
сельські  хати  й  прислухалася  .до  живчіша 
;кіїття  мешканців  цих  хатин. 

Усюди  —  чи  в  багацькій  господарській 
хаті,  чи  в  комірницькій  семї,  він- попадав  на 
однакове  селянське  життя.  Те  саме  всюди 
горе,  нужда,  скрізь  така  сама  боротьба  за 
шматок  землі,  коли  не  за  ложку  страви, 
ненависть  поміж  рідними,  ненависть  комір- 
ників до  господарів,  багачів  одних  до  одних, 
а  всіх  укупі  до  попа,  до  пана,  до  пшолп, 
уряду...  Яке  воно,  те  життя,  далеке  від  ле- 
ліяного його  душею  яаїття  свобідної  людини. 
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Навіть  оці  читальники,  Січовики,  патріоти, 
борці,  аґітатори  —  цей  наїічільніщпіі  гурток 
сельських  провідників  —  на  якому  вони  стоять 
рівні?  Скільки  то  ще  століть  :\пшеться,  поки 
вони  стануть  на  висоті  думок  двадцятого  віку? 
В  котро:му  столітті  вони  тепер  жігеуть  своїм 
духовим  розвитком?  Чи  ж  не  цілі  століття, 
коли  не  тисячі  років  позад  сьогочасного 
розвитку  людської  думки? 

Не  повертаються  усі  їх  зусилля  тільки  на 
забезпечення  матеріяльпого  достатку,  коли 
про  достаток  у  них  можна  говорити ;  —  радше 
ліатеріяльного  проікитку?  А  коли  ворушить- 
ся в  них  думка,  то  хіба  ж  і  вона  теж  не 
повертається  в  напрямку  тих  же  матеріялі- 
стичних  змагань? 

Та  й  чи  тільки  у  селян?  —  подумав  гірко. 
—  А  в  них,  у  тої,  так  званої,  міської  інтелі- 
ґенції? 

Перед  його  очима  виринули,  як  живі,  усі 
події  останніх  днів,  усі  ^герої"  тих  подій, 
уся  мізерія  уі^ядовецького  життя,  цеї,  як  вона 
називає  себе  „інтеліґенції". 

Стрепенувся.  Хотів  відогнати  од  себе  при- 
мари. Одвернув  очі  од  вікна,  почав  звертати 
увагу  на  те,  що  діялося  біля  нього.  Забажав 
перемогти  себе. 

Розмовляли  багато  з  друяшною  про  те,  як 
проводитимуть  життя  підчас  тих  чотирьох  не- 
діль,раділи  сподіваним  відпочинком.  Друяшна 
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не  затаювала  свого  вдоволення,  що  вири- 
вається на  якиіісь  час  із  і];ього  невідрадного 
жпття.  Він  бодай  не  зустрічатиметься  з  про- 
тивними собі  людьми.  Та  щира  радість 
дружини  спливала  з  її  очеїі  на  їіого  лице, 
розяснювала  їіого,  звеселяла. 

Почала  жибоніти  дітвора.  Він  мусів  коях- 
ному  поодиноко  розповідати,  які  лідуть  їх 
приемностп,  нагадувати  радощі  минулих 
ферііі,  перебігати  враз  із  дитячою  уявою  крізь 
ті  любі  гірські  околиці,  такі  багаті  у  веселі 
спомини. 

Потон^^в  увесь  у  щасті  родинного  яшття. 

Тільки,  чим  далі,  старші  діти  повклада- 
лпся  до  сну,  :молодше  почало  дрімати  на 
руїсах  у  матері. 

Марко  побачив  себе  сам  із  свої^пі  думками. 


Ні  звідци,  ні  звідти  ударило  в  нього  ясно 
поставлене  питання: 

—  Чи  він  і  його  товариші  поступили 
етично? 

Це  питання  :*іріло  вже  давно  у  незбагну- 
тій  далечині,  то  наблин^алося,  то  змеркало:  він 
усією  силою  прогоняв  його  від  себе.  Берігся 
щоб  не  допустити  його  до  своєї  свідомості!, 
не  дозволяв,  щоб  скристалізувалося. 

Тепер  уже   виринуло   так  ясно,   з  такою 
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СПЛОЮ,  у  такому  вигляді,  що  не  відповісти 
па  нього  —  він  не  посмів. 

Перед  його  уявою  пересуваються  ріжні 
люди:  батьки  родин,  молоді  сини,  надія  своїх 
батьків  —  одні  її  другі  із  своєю  журбою, 
з  роспукою  свого  серця,  грижею,  непевністю, 
всі  оці  люди,  викинені  1І0Г0  рішучим  кроком 
із  колії  свого  життя... 

Виринають  їх  лиця  стрівожені,  розбільні, 
озлоблені,  сумом  і  жадобою  помсти  оповиті 
—  а  кожне  з  них  викривлюється  погано  й 
кричить : 

—  Чи  етично! 

його  захоплює  спершу  якийсь  жах,  по- 
тім непоборпме  почуття  страху.  Почуває 
гарячку.  Починає  тремтіти  на  всьому  тілі... 
Нарешті  привиди  ш,езають  —  він  почуває 
дивне  прояснення  духа,  навіть  почуття  спо- 
кою. Тепер,-  в  одній  хвилині  він  зрозумів 
життя  всіх  тих,  що  так  трівожать  його 
сьогодня. 

Оці  люди  жили,  зрівноважені,  упорядко- 
ваним, спокійним  життям.  Береглися,  щоб  не 
вибиватись  із  рівного  шляху.  Боротьби  із 
супротігвностями,  що  їх  кидало  Яхиття,  не 
зводили,  тільки  намагались  обходити  їх,  не 
займаючи  здебільшого  нікого,  пильнувати 
себе,  щоб,  по  змозі,  не  наступати  нікому  на 
нагнітки  —  свобідні,  по  своєму  щасливі. 

А  тут... 


189 

Кіінено  поперек  їх  життя  гать,  та  таку 
пепроходпму,  таку  безкойечну,  що  її  обійтп 
не  обііідуть,  що  мусять  звести  бій  із  нею, 
бій  нерівниїі,  безвиглядшій...  А  та  гать  — 
це  всі  ті  дрібні,  старанно  обминані  ними, 
супротивности  усього  їх  Яхиття,  та  безліч 
дрібничок,  що  кожна  з  них,  сама  про  себе, 
не  змогла  закаламутити  їх  спокою,  а  всі 
вкупі  не  то  спокій  їм  зрабували,  але  й  життя 
забрати  погроягують . . . 

От,  яку  невблагану  гать  поставлено  по- 
перек їх  шляху... 

А  те  вічно-яаіве  дя;ерело  отрути,  яка 
затроюватиме  життя  кожному,  .хто  раз  мав 
діло  з  ними,  те  море  неправди,  що  розлилося 
довкола  них,  те  почуття  кривди,  що  вщеп- 
лено його  сотням  людей... 

—  Невже  я^  етичні  були  ваші  вчішки? 
Хіба  ж  на  етиці  засновувались  ці  ваші  діла? 
Хіба  ж  не  то  спокій  ваш,  оцих  скількох  мі- 
зерних одиниць,  але  все  загрожене  життя 
ваше,  все,,  хоч  би  й  зруйноване  •  яшття  усіх 
вас  рівняти  мояша  із  лігком,  яке  ви  наробили 
і  якого  ніхто  ніколи  направити  не  зможе? 
Яке  взагалі  направити  годі?  А  та  ппсода,  що 
ви  людству  заподіяли  й  робити  будете  далі? 

Невже  Яг  про  етіпгу  моя^ца  у  нпх  гово- 
рити?—  бореться  Марко  із  страшними  при- 
марами грізного  лиха,  повінню  неправди,  що 
привалила  обухом  його  мізок. 
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Це  все  таке  страшне,  і  таке  правдиве, 
таке  щире  у  своїіі  правді,  ш,о  тут,  хоч  якого  б 
оправдання  шукатп  —  годі  і  годі! 

Занадто  вяіе  вріс  у  ці  обставини,  заблизь- 
ко зжився  із  ними,  щоб  міг  потішити  себе 
облудною  надією. 

Ого!... 

Коли  підеш  у  житті  шляхом  тих  гострих, 
гранчастих  боків,  коли  поставиш  неублагане 
питання:  так  або  ні?  —  без  викрутів,  без  пе- 
реговорів, без  того  перемирря  поміж  добром 
і  лихом,  міяі  правдою  й  неправдою,  —  поміяс 
чеснотою  й  сумлінним  сповнюванням  обовяз- 
ків,  та  поміяі  користями  й  вигодами  еґоїстич- 
ного  иошпсання  я:иїтєвої  тачки  з  дня  на 
день,  —  МІЯ-:  орлиними  злетами  твоєї  думки, 
серця,  й  почувань  і  діл  під  силу  крил  думок-, 
та  тим  плазунським  повзанням  поблпзь  нори 
своєї,  —  коли  так  оцінювати  лгиття  станеш, 
—  тоді  ти  помах  крил  своїх  скріпи  і  геть  і 

геть  тікай,    БІдбиІІСЯ  від  життя,    ЯхИЙ    тільк-и 

величино  СВОЇХ  думок,  або  —  поломиш  силу 
своїх  крил,  змагаючись  з  життям,  на  зломах 
його  пошарпаних  скель... 

Ах,  який  смуток,  який  біль  тебе  огортає, 
коли  ламатись  буде  твііі  лет  буйний... 

А  все  ж  таки  :мояхЄ  то  люди  не  винуваті? 
Може  то  якась  ішча  сила  заставляє  їх  пов- 
зати так  плазунами? 

Посміхнувся  гірко. 
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Пересунулася  перед  їіого  очіша  вся  ґалє- 
рія  типів,  що  з  шіми  довелось  йому  жити, 
працювати,  що  на  боротьбу  з  ними  кинула 
його  доля. 

Чого  ВОШІ  такі,  чому  не  пнакші?  Чого 
так  ламається  шлях  перед  ними,  накидуючп 
безліч  каміння  їхМ  під  ноги? 

Станули  перед  ним,  як  живі,  ті  пожовк- 
лі, моршпнами  вкриті  лиця,  пісні,  бездушні 
очі,  уста  викривлені  в-одно  до  прокльону 
життя... 

Виринули  погорблені  спини,  покручені 
руки-ноги . . . 

Повзати  ста:иі  перед  ни:м  каліки:  фізичні 
і  моральні  —  люди,  невдоволені  життям,  що 
проклинають  свою  долю,  своє  щастя,  вибір 
звання,  день,  у  якому  прийшли  на  світ... 
память  матері  в  гробі,  що  в  пеленах  їм  вя- 
зів  не  покрутила! 

Ніякої  ідеї  в  Лхптті,  найменчої  прпємностп 
у  праці,  в  виконуванні  обовязків... 

З  яким  трудом  двигають  вони  й  насилу 
сунуть  перед  себе  ваяхку  яшттєву  тачку! 
Праця,  що  захоплювати  їх  імала,  що  змісту 
мала  надавати  життю,  що  сяевом  освічувати 
мала  їм  чоло  —  неволею  для  них  стала:  вая:- 
кою  колодою  біля  їх  ніг,  кріпкими  путами! 
Зашсць  солодити  їм  дні  життя  —  гіркою 
насичує  отрутою! 

О   яка  далека,   без  кінця  і  краю,  дорога 
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їхня!  Який  темний  шлях   без  просвітку,  без 
цілії,  без  кращих  світляних  годин  у  їх  лаїтті ! 
Траґедія  урядовецької  мізерії... 


Із  долів  починали  вїздити  помія^  горби 
—  почали  наближатися  до  гір,  лишаючи  позад 
себе  розлогі  низини. 

Соколюк  побудив  діти  —  почав  звертати 
їх  увагу  на  гарні  краєвиди,  зачаровані  мо- 
гутньою силою  творчої  природи. 

Став  приходити  до  рівноваги  духа.  ІІого 
думка  вирвалася  з  плоских  низин,  захоплена 
величчю  гірської  буііної  природи,  почала 
здвигатися  на  верхи.  Важкий  біль  його  серця 
скапав  останніми  краплинами  біля  стін  ве- 
литів-гір.  Лишив  його  на  низинах. 

Оклики  зачудування  дітвори,  їх  захват, 
то  знову  жах,  почуття  радощів  і  страху  на- 
переміну, ріжні-преріжні  вражіння  спливали 
цілющим  ліком  на  рани  його  серця. 

Потонув  у  тому  почутті,  що  він  сам  по- 
далі буде  від  кальніши  я^иття,  віддихатиме 
на  лоні  гірської  природи,  в  любому  родин- 
ному гуртку... 

Потяг  добігав  до  останньої  станції.  Вже 
здалеку  побачили  лице  знайомого  Гуцула 
Михайла. 

Далі  вже  їхали  возом. 


1 Іочування  повного  спокою. 

Лежиш  посеред  моря  квіття  на  царинці. 
Нижче  твоїх  стіп  котить  свої  хрустальпі 
хвилі  Черемош... 

То  розпливається  у  глибокій  задуііі  на 
плесі  широкому,  то  скипить  гнівом,  наско- 
чивши на  прибереяшю  скелю  на  закруті . . .  Пе- 
реможений віковічним  спокоєм  велпта-скелі 
завертає,  здивований,  посеред  шуму  невдо- 
волення, у  своє  скельне  русло...  І  в  ту  ж 
мить  розсипає  свої  води  на  спінені  диші- 
мрпчі  понад  гострими  порогами,  ш,о  кинулися 
недбало  впоперек  ріки...  А  ось,  уже  й  гра- 
ється, розніжуючись  у  шепотліівих  журкотах 
на  дрібному  камінні  на  грядах. 

Настане  в  твоїіі  душі  хвилина  чарівного 
обезсилення. 

Навісна  думка  втікає  із  перевтомленого 
тіла,  перестає  працювати  твій  мізок... 

Дивишся  й  не  бачиш  нічого... 

А  гучні  шуми  й  журкоти  плескітлпві 
буйної  ріки  приковують  до  себе  твій  слух... 

Стаєш  поза  тим  ні  на  що  не  врая^тивий. 

Твій  дух  злітає  понад  всесвіти,  зливаю- 
чися в  роскіпшу  симфонію  із  мельодіею 
соняшної  природи...  Яч^фкотів  хрустальних 

Ірена  Оленська  із 
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хвиль  ріки,  тремтіння  повітря,  насиченого 
спекою  липневого  сонця,  надроскішнпх  акор- 
дів пестрого  ковра  царинки...  Спливаються 
в  них:  і  таємнича  мова-шелест  трав,  і  пахи 
квіття,  що  змисли  твої  упоює,  і  невгавний 
ляскіт  цвіркунів,  і  бджіл  гудіння,  і  шуми 
непереліченої  комашні. 

Несвідомо  голова  хилиться  в  обійми  трав, 
а  зір  спинюється  на  ясній  синяві  надзем- 
ського  простору.  Із-поза  смерекового  верха 
гори  виїнпіули  снігово-ясні,  розискрепі  бри- 
лянтами  соняшного  проміння  хвилі  хмарки. 
Пливуть  непомітно  по  синяві  неба.  Твій  зір 
злетить  на  них  і  скупається  у  їх  р:расі  при- 
надній. 

Попадаєш  у  екстазу,  неуловимими  мріями 
оповиту,  з  долини  праці,  горя  й  утоми  пере- 
літаєш у  царство  недосяжних  змислами  мрій, 
визволяєш  свого  духа  з  оков  земного  життя 
і  він  буяє  свобідно  па  тих,  містичними 
таємницями  оповитих,  просторах,  яких  іще 
твоя  думка  не  збагнула. 

А  дух  твій,  буяючи  у  царстві  неулови- 
мих мрій,  не  скованих  людським  розумом 
світів,  визволюється  з  ваягких  кайдан  уто- 
ми, що  поклало  на  нього  приземне  плазун- 
ство.  Освіжується,  обновлюється,  кріпиться 
неспожитою  силою  вічности. 

у  притаєній  роскоші  доя^идання  обнови 
впивається    розніїкеие    твоє    тіло   чарівним 
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напоєм  впзвілля  5  буденної  утоми,  а  величня 
симфонія  обєднашіх  творів  природи  у  пестли- 
вому вколисуванні  підносить  його  за  летом 
твого  духа. 

Все  приземське,  все  буденне,  присипане 
на  плоских  низинах  сірим  брудом  —  щезає 
в- одно  більше  і  більше,  вже  ледви  їііерехтить . . . 
блідне...  блідне...  розпливається  у  непамятп. 

Незамітно  із  цієї  буденщини  ти  обтряса- 
ешся... 

Попадаєш  у  новий  світ  —  у  царство  духа- 
природи. 

У  дожиданні  таємничому  лелієш  надію 
нових,  відроджених  враячінь. 


І  коли  дух  твій,  вертаючи  із  надземського 
пиру  на  лоні  незбагнутої  людським  розумом 
вічности,  оживить  твоє,  опяніле  від  дожидан- 
ня, притаєне  сподіваною  роскішю,  єство  — 

...ти  почуваєш  у  собі  таку  силу  велетнів 
духа,  таку  енерґію,  таку  міць  думіш  і  діла... 

...ти  здвигаєшся  обновлений,  переродже- 
ний... 

...ти  обеднюешся  із  величнім  царством 
природи,  як  рівний  инчим  її  творам,  таєм- 
ничий твір  її,  глибокиїі,  всесильний,  незбаг- 
нутий... 
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На  тлі  тієї  розмрійної  симфонії  чим  раз 
яркіще  вибивається,  чим  раз  спльніще  по- 
лоніое  твою  душу  один  тон  —  прпманчивпй, 
розтуженпй,  чарівно  сердечний... 

Така  міць  його  чару,  така  роскіш  його 
принади,  що  не  спамятаєпіся,  як  він  сам 
один  приковує  до  себе  твого  увагу,  твої 
нерви,  твого  духа... 

Тужливий,  повен  жалібного  плачу  голос 
сопілки . . . 

Із  далеких  всесвітів  вертає  дух  твій  із 
царства  незбагнутих  віковічних  мрій,  сплива- 
ється  із  жалями  сопілки  в  один  розтуженпй 
акорд  і  котиться  враз  із  ними  по  розлогих 
землях  рідної  України... 

її  непереможні  болі,  її  вікові  терпіння 
переймає,  напоюється  її  сльозами  і  кровю, 
що  з  ран  її  і  з  серця  живими  краплями 
спливає... 

Сумує  незглибимими  смутками- болями 
поневоленого  твого  народу,  жаV^ями  його 
з-за  змарнованої  праці  серед  гіркої  утоми, 
поту  крівавого... 

Оживлюється  його  лицарськими  порива- 
ми, геройськими  його  жертвами...  Страждає 
від  жертв  безцільних,  поривів  змарнованих... 

Захоплюється  незаспокоєною,  ніколи  не- 
насиченою  тугою  свого  народу  за  щастям, 
за  сонцем,  за  волі  зорею...  тугою  за  ви- 
звіллям  духа  і  тіла... 
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Чим  жалібніще  тужить  сопілка,  чим 
більш  розбільні  стеляться  по  пестрому  ки- 
лимі царинок  її  плачі,  з  тим  більшою  силою 
летить  на  крилах  цих  згуків  твій  обновле- 
шій  дух...  Летить  і  падає  в  обійми  остан- 
ньому висловові  визвольних  змагань  народу, 
в  обійми  борцям-героям  наших  днів,  завзят- 
цям, що  голови  свої  кладуть  за  життя  кра- 
ще, за  щастя-долю  своєго  рідного  народу... 

У  віщому  вітхненні  летить  на  ті  свіжі, 
зеленою  травою  й  молодим  квіттям  по- 
рослі, могили  борців,  а  то  іще  й  зовсім 
свіжі,  сирою  землею  вкриті,  могилки  героїв 
—  і  там  на  могилах  цих,  свідках  нашого 
життя,  нашої  непобідимої  жадоби  життя, 
падає  в  обійми  вічно  молодому  духові  тих 
завзятців ... 

А  дух  цеїі  на  свіжих  могилах  сторожем 
стоїть  чуїіним-сторожським,  і  на  хвилину 
жде  щасливу,  коли  перемоги  оклик  громом 
загрюкоче  по  широких,  далеких  землях 
України ! 

А  поки  оклик  той  залунає,  дух  цих  борців- 
завзятців  нові  покоління  до  лсертв  загріває, 
кріпить  малодушних,  вітає  сильних  духом, 
дружню  руку  ід  ним  простягає... 

У  віщому  вітхненні  летить  обновлений 
твій  дух  у  ті  тюрми  синами  твоєго  народу 
забиті...  Старими  й  малими,  чоловіками 
й  ланками  і  нелітками-дітьми . . .  Прибитими 
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журбою  головами  мужпків-батьків  і  буйними, 
повніїші  завзяття,  головами  спііів  їх  —  соко- 
лів, молодих  студентів... 

І  там,  у  мурах  тюрм,  довічні,  ніким  і  ні- 
коли незатерті  сліди  страждань  духа  синів 
твого  народу  привітають  тебе  дружнім  при- 
вітом. 

Кріваві  ііатеринські  сльози,  глибокі  сто- 
гони, оклики  завзяття,  розбільні  плачі  і  жалі, 
що  не  жалямп  виривалися  з  грудей,  що  не 
плачами  з  лиць  спливали  —  що  до  висоти 
символу  терпіння  твого  народу  піднеслися, 
символу  страждання,  але  і  завзяття,  герой- 
ства, неперемояшого  змагання  за  кращу 
долю,  нестримного  стремління  до  гармоній- 
ного, вольного  життя! 

А  то  і  не  сліди,  а  то  в  живих  іще  заста- 
неш їх,  тих  буйних,  повних  завзяття  синів 
свого  народу,  бистрих  соколів!  Нічим  тюрма, 
нічим  кари,  нічим  земські  добра,  —  вони 
для  виборення  народові  своєму  кращої  долі 
у  завзятті,  нічим  несшшеному,  кидають 
в  огонь  боротьби  своє  яаїття  й  дрібні  ви- 
годи забезпеченої  будуччини... 

У  тюрмах  понурих  твій  дух  стріне  цих 
гарних,  ясних  героїв  твого  народу,  перемі- 
шаних із  найнижчими  злочинцями,  але  — 
незломаних,  неприбитих  —  бадьорих,  певних 
надією  на  перемогу... 

І  вернеться  з  тих  могил,  із  тих  тюрм  твій 
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дух  ще  більш  обновлений  і  віри  повен  у  пе- 
ремогу світла,  у  перемогу  ідеіі  високих, 
у  перемогу  сонця-світу,  в  поширення  кола 
ідей-думок  надземськими  почуваннями,  здо- 
бутими людством  па  таємничому  вівтарі 
вічности. 


—  Ти  чого  так  задумався,  коханиіі? 
Марко  підвів  голову.  По  стеящі,  що  вела 

від  хати,  збігла  його  Олюика,  а  за  нею  вслід 
котилося  двоє  діточок.  Старший  хлопчик 
перегонив  маму,  уя:е  обвився  своЬпі  руч- 
ками довкола  батькової  шиї,  молодша  дів- 
чинка перевернулася  на  стеящі,  покотилася 
скілька  ступнів,  подряпалася,  почала  нявка- 
ти, але  швидче  ще  сміх  заяснів  на  її  личку, 
добігла  до  батька  й  собі  зависла  па  бать- 
ковій шиї. 

—  А  я  таки  скорше, —  защебетала  весело. 

—  Ні,  я  скорше  був  коло  тата!  —  пере- 
чнться  хлопчик.  —  Правда,  тату? 

—  Я  скорше,  я  скорше!  —  обстає  при 
своєму  дівчинка. 

—  Обоє  скорше, —  рішив  батько,  цілуючи 
діти  —  то  одно,  то  друге,  а  рукалиі  пригор- 
нув дружину  до  себе. 

Посідали  всі  четверо  на  радощах  щастя, 
розпещені,  розлюблені. 


200 

Дітвора  вмить  заспокоїла  свої  дитячі 
почування  любовп  й  побріла  по  травах.  Ну- 
рялися  в  морі  квіття,  зрпвалп  більш  при- 
надні квітки  та  укладали  їх  у  китичку. 

Марко  11  Олюнка,  пригорнені  одно  до 
одного,  потонули  в  солодких  мріях. 

Олюнька  перша  верщ^ла  до  своєго  пи- 
тання: 

—  Чого  ти  такий  задуманий  сидів? 

Як  раз  полилися  знову  тужливі  згуки 
сопілки,  Марко  звернув  на  них  увагу  дру- 
жини. 

—  Ах,  ти  стара  дитино.  Ти  знову  мариш 
при  згуках  сопілки.  А  я  думала,  що  ти  ш,е 
не  одірвався  думками  від  своєї  роботи,  що 
ти  роздумуєш  над  свої^пі  ділами  та  журишся, 
що  там  діється  без  тебе. 

—  ЯігИіі  я  далекий  від  того  всього. 

—  Справді,  Марку? 

—  Вірь  мені,  дуже  далекий. 

—  Так  про  що  ж  ти  думав  тепер? 

—  Про  дуже  поважні,  піднеслі  речі. 

—  А  що  ж  я  мовлю!  Ще  тобі  мало  тих 
дум  за  ввесь  час  праці?  Хоч  тлт  полиши 
їх.  Віддихни  вольними  грудьми. 

—  Ох,  це  не  ті,  Олюнечко,  думки  важкі, 
чорні,  отрути  повні,  що  їх  думаєш,  колп 
проживаєш  там,  у  гнізді  шершнів,  посеред 
зїдливого  їх  шуму-гудіння...  Це  такі  думи, 
що  їх  я  думаю  далеко  від  людей,  на  самоті, 
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КОЛІЇ  відібіося  од  дрібних  людських  турбот, 
від  їх  злости,  ненавпстії,  осуду,  від  усіх  ка- 
ліцтв, болів,  що  їх  люди  сами  собі  вишу- 
кують, любуються  ними,  прибільшують  їх, 
а  з  їх  зростом  тим  дуягче  жеруть  одні  одних 
і  самих  себе.  Коли  б  частіще  мояша  купатися 
всим  єством  у  цих  високих  думах... 

І  поплили  з  його  уст  ті  його  думи,  прибрані 
в  одяг  слів,  повалених,  лагідних,  але  бадьорих... 

Настрій,  під  який  попав  був  Марко  перед 
хвилиною,  перенісся  тепер  на  Олюнку.  При- 
горнена  русявою  головою  до  його  грудей, 
вона  про  світ  увесь  забула.  Те,  що  він  го- 
ворив, таке  було  для  неї  знайоме,  таке 
близьке  до  її  думок. 

Як  вона  любила  мріти  ось  так  на  його 
грудях...  Такі  хвилини  найкращі  в  ї"і  житті. 

Вже  перестав  марити  в  голос...  уже  си- 
діли мовчки,  а  ще  піднеслий  настрій  захоп- 
лював їх  душі  у  засвіти  і  там  вони,  сполучені 
в  одно,  буяли,  злиті  в  один  величній  акорд... 
А  тут  тремтіло  у  зворушливій  роскоші  двоє 
молодих,  гожих  тіл,  чарівним  захватом  лю- 
бови  оповитих. 

І  хоч  почули  зненацька  крик  дітвори,  не 
розвіявся  їх  захват.  Повернулися  тільки  го- 
ловами в  сторону  малих  щебетунів. 

—  Тату,  тату,  орел!  Дивися,  орел!  —  кри- 
чить що-сили  хлопчина. 

Марко  повернув  голову  угору. 
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—  Як  гарно  пливе...  Ні  крилом  не  во- 
рухне ...  —  промовив  лагідно. 

Всі  звернули  свої  очі  на  цього  царя  верхів, 
що  завис  розпростаними  на  всю  ширину  своїми 
крилами  на  синяві  неба  і  посувався  непо- 
мітно, без  руху.  Викотився  з-поза  верха  гори, 
плив  довго,  гордо  понад  игліпц-веші  горіш- 
нього краю  смерекового  бору,  плив  помалу... 
повагом... 

Та  ось  змінив  свіїі  шлях.  Дужим,  могутнім 
помахом  широких  крил  підбився  угору  і, 
посуваючися  по  великому  колі,  почав  чим-раз 
вище  підніматися.  Час  до  часу  розпростає 
крила  її  пливе,  як  ріка  на  плесі,  то  знову 
підбивається  бистро  вгору. 

Його  завважали  ластівки.  Як  шибали 
здовж  Черемошу,  так  счинили  гамірливий 
вереск,  збилися  вкупу,  гуртом  летять  ід  орлові, 
їх  крики  сполохали  стадо  курей.  І  вони  помі- 
тили орла,  крикнули  гуртом  і  урвали,  злопо- 
тіли  крильми  її  поховалися  в  кущі. 

—  Орел  може  взяти  курку,  як  яструб?  — 
поспитав  стрівожений  хлопчіша. 

—  А  може.  Тільки,  що  він  уже  поснідав 
сьогодня,  —  розважив  їіого  батько. 

—  Орел  хижак!  погана  птиця! 

—  Ні,  дуже  гарна. 

—  А  от,  бе  кури. 

—  Що  з  того?  Та  й  не  дуже  він  такий 
ласпіі  на  курку!  Воліє  зайчика,  серня. 
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—  Як  Я  буду  мати  стрільбу,  я  вистрі- 
ляю всіх  хшкаків!  —  спалахнув  завзяттям 
хлопчина. 

Батько  засміявся. 

—  А  хто  ж  втішатиме  тебе  тоді  таким 
гарним,  широким  летом,  як  оцей  орел?  Таким 
гордим . . . 

А  орел  справді  почав  чим  дужче  кріпити 
помах  своїх  крил.  Підііімається  в-одно  до 
гори.  Вже  тільки  за  голуба  став,  за  горобця . . . 
ледви  вже  мріє... 

Довго  дивилися  слідом  його ...  То  виринав, 
то  щезав  їм  з  очей,  знову  виринав  на  тлі 
хмар,  то  повертався  так  ід  сонцю,  ш,о  ставав 
для  них,  а  тим  більше  для  дитячих  очеїі 
непомітниіі. 

—  Тату,  я  не  дав  би  йому  зайчпків,  ні 
сернят.  І  курей  шкода,  не  то  серни... 

—  І  орел  мусить  прогодуватися  чимсь,  — 
завважала  мати, 

А  батько  докинув: 

—  Шкода  курей.  Розуміється,  ш,о  шкода. 
Але  иноді  віддав  би  курячиїі  рід  усього 
світу  за  один  погляд  на  цей  дужий  орлиний 
лет  царя  гір  і  верхів. 

Діти  дивилися  вгору,  не  розуміючи  батько- 
вих слів.  Та  не  до  їх  говорив  Марко  оцю  мову. 
Це  відгомін  туги  їіого  серця  зворушився  і  від- 
бився, притаєний  у  його  думках,  як  відбива- 
ється життя  дерев  у  хрустальній  воді  річки. 
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Олюнка  пригорнулася  всіїм  теплом  свого 
тіла  до  нього,  заглянула  йому  в  очі. 

—  Тп  такий,  ]\Іарку,  инакший  тут,  далеко 
від  міського  життя,  руху,  праці.  Таких  думок 
не  чуєш  від  тебе,  коли  ти  потопаєш  увесь 
у  муравлиній  громадянській  роботі. 

—  У  тій  дрібній  роботі  курки,  що  то  несе 
яйця  на  хосен  людям,  виводить  курчата  теж 
на  хосен  людям,  клопочеться  ними  в-одно  і 
в-одно  на  хосен  людям  —  не  собі.  Справді 
куряча  наша  робота ...  —  підхопив  гірко  Марко. 

—  Не  говори  так. 

—  Хосен  і  хосен  і  тільки  хосен...  А  де  ж 
краса  нашого  життя? 

—  Було,  ти  говорив:  те  гарне,  ш,о  хо- 
сенне. 

—  Коли  мене  захопить  буденш;ина,  я  пор- 
паюся, як  та  курка  на  смітнику  і  по-за  те 
куряче  яйце  не  бачу  світу.  Так,  це  гірка 
правда.  Але  коли  б  ти  знала,  як  мені  остогид 
уже  той  наш  смітник,  той  смітник  нашого 
громадянського  життя . . .  Ох,  як  душа  бажала 
би  вирватись  із  нього  й  побуяти  по  соняшних 
просторах  орлиним  летом... 

Дивилися  в  синю  далечінь  і  дармо  шу- 
кали слідів  могутнього  орла...  Непомітниіі 
він  став  для  їх  очей... 

—  Але  я  почуваю  в  собі  тепер  таку  силу, 
що  або  зверну  свій  лет  до  зір,  або... 

Довго  не  кінчив.  Слова  закляття  чи  про- 
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кльону  завмерли  на  устах . . .  Нарешті,  схоплю- 
ючися на  рівні  ноги,  рішив  досадно: 

—  На  смітнику  порпатись  не  буду!  Волію 
розбитись  об  скелі,  ніж  скапарити  так  життя 
на  смітниках... 

Олюнка  сиділа  неповорушно  її  дивилася 
розлюблена  на  їіого  дужу  постать.  Розпли- 
валася в  своєму  погляді. 

Нарешті  підвелася,  пригорнулася  до  його 
—  струнка,  роскішна,  чарівна.  Поплили  обоє 
слідом  за  діточками  в  напрямку  до  річки. 

—  Який  ти  гарний,  Марку,  в  своєму  за- 
палі! Ти  мій  орел!  Ти  царь  мій! 
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1  лпбоким  звором,  помілс  стрімкі,  пошарпані 
скелі,  вбться  тіісячніми  закрутами  хрустальна 
гірська  річка. 

її  береги  де-неде  рівні,  гладкі,  як  стіїпі 
старинпого  ї^іуру,  а  то  знову  вкриті  дивогляд- 
ною різьбою,  багатою  в  пишні,  зачаровані 
таємничою  рукою  узори. 

її  води  розспівані  тужливою,  журливою 
мельодією.  На  рівній  дрібній  ріни  шевелять 
ледвп  чутними  притишеними  акордами,  на- 
біраються  сили...  Продираючися  крізь  ґра- 
нітні  пороги,  таємничою  грозою  розгукуються, 
спадають  запінені,  розсипані  в  срібну  куряву, 
ш,о  искрами  ;кевріє  в  соняшному  сяєві,  крас- 
ками дуги  міниться...  Відкинена  могутньою  си- 
лою від  скелі,  співає  величніїі  гимн  красі  і  силі. 

З  її  шумами-співами  зливається  в  роскішну 
симфонію  глибокиїі,  повен  незбагнутих  дум, 
утаєної  розбільної  журби,  шум  віковічного 
лісу,  щ,о  навис  на  обох  високих-превисоких 
узбіччях  гори  і  придавив  їх  своєю  вагою... 

Цей  ліс  —  струнких  смерік,  опянілих  лю- 
бовнилш  шспотами,  розніяхсних  роскішно  со- 
няшною  спекою,  то  знов  —  грізних  велетнів, 
задуманих  важкими,  закритими  для  сторон- 
нього серця,  думами,  що  спливають  яіурбою- 
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МОВОЮ  із  чорної  глушини  лісового  нутра, 
зпосеред  поважного,  задивленого  у  безконеч- 
ний, величній  круговорот  світів,  збору  сме- 
рекових велетнів... — Якою  таємничою  мовою 
він  прощає  бистрі  хвилі  річки... 

А  вони,  облиті  золотими  блесками  соняш- 
ного  світу,  благословлять  його  своїм  боже- 
ським духом,  злітають  повище  нього,  спи- 
няються на  синяві  неба,  голублять  своїми 
розсяяними  очима  розсріблені  хмари,  що 
колишуться  над  ними,  плаваючи  в  небесних 
просторах... 

А  то  знову,  оповиті  у  вогкі  мряки,  в  хо- 
лодну мрич,  що  спадає  на  них  із  верхів, 
густим  туманом  їх  обсновує,  хрустальною 
росою  їх  укриває  —  з  очей  своїх  силакашіх 
перлисті  сльози  ронять... 

То  розколисані  буйними  полонинськими 
вітрашї,  розжалоблюються  і  свої  тужливі 
журби,  свої  глибокі  болі  на  крилах  вітру  у 
всесвіти  розсипають!... 

їх  біль,  їх  Яхурба,  їх  сум  і  задума  блу- 
кають притаєні  у  цьому  величньому  храмі 
гірської  природи  навіть  в  он-ту  хвилину, 
коли,  розмолені  в  соняшному  сяєві,  піднес- 
лий  спокій  і  захвати  погідного  настрою  до- 
вкола себе  розводять.  Задума  і  сум  і  біль 
і  журба  прозирають  наляканими  очима  зпо- 
за  німих  тіней  спокійних  велитів  і  затаєною 
трівогою  людське  серце  трівоя^ать. 
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Але  В  їх  тіні,  у  жуїзлішому  шепоті  їх 
віток,  почувається  надземська  роскіш...  Опя- 
июе,  вириває  тебе  із  земських  оков,  підно- 
сить на  нерозяснені  вершини  буття,  визволюе 
в  душі  притаєну  божественну  пскру,  здав- 
лену вузькими,  тісними  оковами  слабкого 
розуму,  сполучує  тебе  із  творчою  силою  при- 
роди, веде  затаєними  шляхами  незбагнутої 
вічности. 

Визволюе  в  твоїй  душі  —  надлюдину... 


Притаєний  над  перлистими  водами  річки 
пересувався  Марко  здовя^  попід  скелі,  за- 
кидаючи раз-у-раз  вудку  на  шипоти,  нижче 
каміння,  що  залягло  річку  напоперек. 

Потонув  усією  д^тпею  в  своєму  любому 
занятті.  Навчений  досвідом,  знав,  де  заки- 
дати вудку.  Заздалегідь  міг  сказати:  тут 
може  бути,  там  повинен  бути,  а  тут  є  на- 
певно. І  звичаїіно  не  помилявся. 

В  заглибинах,  пониисче  більших  камінів 
сидить  притаєний  пструг  і  жде  на  здобич. 
Ного  очі  стелхать  пильно  за  кожним  рухом 
хвиль  води,  зорять  за  найдрібніщою  муш- 
кою, за  наймізерніщим  хробачком.  Тепер 
також,  як  раз,  пора,  коли  цвіркуни  виска- 
кують із  царинки,   встеленої  свія^ими  поло- 
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гамії  прав,  пересипаних  запашним  квіттям.. 
Кожний  розмах  коси  виганяє  безліч  цвір- 
кунів із  трав...  Втікаючи  перед  ворогом 
вони  в  великій  силі  вскакують  у  води  річ- 
ки, і  там  попадаються  відразу  на  жадні  очі 
пструга-жеруна. 

Хоч  не  бачить  себе  в  «воді  —  Соколюк 
відчуває  погляд  тих  очей  у  хвилях  річки 
Кидає  приману  повище  каменя,  спрямовує 
її  просто  на  камінь,  напружує  свою  увагу, 
кріпить  вражливість  руки,  розколисаної  нер- 
вовими дріжаннями  —  та  ось  раптом  поки- 
дає його  вся  енерґія...  засильна  течія  води 
вхопила  вудку  і  жилку  і  приману  на  гачку 
та  понесла  їх  далеко  від  каменя.  Даремне 
було  напруягення . . . 

В  одній  хвилині  підносить  вудку  догори 
і  вже  не  пускає  її  з  водою.  Вважає,  щоб 
примана  попала  на  камінь.  Пускає  її  ле- 
генько з  водою,  то  грається  нею  проти  течії 
води.  Вона  трепещеться,  підскакує,  то  по- 
ринає, захоплена  хвилею,  то  підноситься 
повище  каменя. 

Нарешті  рукою  Соколюка  сіпнуло  нер- 
вове дріжання,  друге,  третє...  Роскішна  те- 
чія переплила  по  всьому  його  тілі.  Це  одна 
з  тих  хвилин,  коли  сподіване,  довго  ждане 
бажання  являється  діїїсністю.  Нервове  трем- 
тіння БІД  руки  перелітає  до  мізку,  спричи- 
нює   там  безліч  вражінь,  а  наслідком  того 

Ірена  Оленська  и 
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ЯВЛЯЄТЬСЯ  меткий  рух  вудкою,  й  на  березі 
опіїнюеться  великий  пструг.  Перш  усього 
звертають  на  себе  увагу  Марка  широко  роз- 
криті, сполохані,  а,  може,  зачудувані  його 
очі.  І  в  ту  ж  мить  пструг  починає  кидати- 
ся, рватися...  Настає  хвилина  боротьби  по- 
міяі  рибалкою  й  здобичю,  але  гострий  лім 
скелі  проганяє  навіки  усякий  вираз  із  очей 
пструга.  Рибалка  любується  хвилинку  кра- 
сою своєї  здобичі.  Його  зір  отінюється  рос- 
кіїшіо  на  пестрпх  червоних  та  синіх  цятках 
по  обидвох  боках  пстр^та... 

І  диво...  Тепер  почувається  у  його  душі 
приплив  жалю.  Почуття  довершеного  убій- 
ства  проявляється  нагло  з  такою  силою,  що 
Соколюк  довшу  хвилину  не  всилі  закинути 
вудки,  гидиться  сам  собою.  Та  ось  несподі- 
вано настає  реакція,  прокидається  у  нього 
в  душі  завзяття,  і  він  знову  переходить  усі 
стадії  ловів,  боротьби,  роскоші,  вдоволення 
й  жалю,  одно  після  другого,  то  на  переміну 
раз  ці,  раз  ті  почування. 

У  своєму  рибальському  захваті  він  затра- 
чує почування  небезпеки,  вагань,  страху. 
Не  помічаючи  цього,  він  скаче  понад  береги 
з  каменя  на  камінь  нераз  у  такій  віддалі, 
що  за  инчим  разом  лячно  й  подумати  про 
це.  То  знов  продирається  попід  стрімкі 
скелі  з  такюі  легкодушним  визовом  небез- 
пек д.тя  власного  життя,  иі.о  для  сторонньої 
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людини  тільки  придивлятися  було  б  невино- 
сііме.  Відвернувся  б  і  лііпиїв  би  смільчака 
на  його  власну  долю.  Та  для  рибалки  усі  ці 
супротивности,  всі  ці  небезпеки  —  це  тільки 
подратування  ока,  яке  в  рівній  мірі  як  слід- 
кує за  тремтінням  вудки,  так  і  береже  рів- 
новаги усієї  постаті. 

Почувається  у  Соколюка  в  шаленому  по- 
борюванні цих  трудних  перепон  така  дика 
роскіш,  таке  насильне  виладування  енерґії, 
що  він  відсвіжується  увесь  у  цих  змаганнях 
свого  тіла. 


Знеможений  фізично,  але  бадьорий  духом 
кидається  на  траву  над  берегом  річки  і  дає 
волю  своїм  думам,  своїм  почуванням.  Сам 
не  счувається,  коли  починає  зживатися  з  ве- 
личніми  подихами  природи,  приймає  до  своєї 
душі  мову  лісу,  річки,  подихи  трав,  душні 
пахощі  лісового  цвіту...  Ось  уже  стежить 
думкою  за  працею  тисячів  віків,  що  про  них 
розповідають  велитенські  скелі,  злояієні  з  ці- 
кавих покладів,  що  їх  творча  сила  природи 
в  буйности  своїіі  життям  наділила  і  чар 
принади  і  грозу  величи  в  них  закляла... 
То  призадумується  над  великою  життєвою 
силою  смерекового  лісу,  що  вкрив  узбіччя  гір- 
ського хребта  від  річки  аж  до  верху,  високий, 
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небосяя^шій . . .  Віп  зріс  на  сіселях  поміж  ве- 
личезНіЧМії  плитами  й  камінюками,  і  землі 
у  ньому  не  слідно.  Чого  не  вкриють  плити,  те 
сховано  під  буйним  мохом,  глибоким  вище 
колін,  як  пишний  килим,  пухким,  квітпстим. 

Захоплений  бажанням  скупатися  в  його 
пухові,  Марко  переходить  в  брід  річку  й 
пропадає  в  лісовій  глушині.  Підпадає  під 
почуття  самоти,  оглядається  довкола  себе 
з  острахом.  Ніщо  —  тільки  стрункі  смереки 
і  мох  і  камінюки  завбільшки  сін  на  царинці, 
а  там  урвисте  провалля... 

Марко  підходить  угору.  Вже  прийшов 
до  диких  стежок.  На  нього  повійнуло  по- 
дихом инчого  світу.  Тут  уже  зачішається 
царство  оленів.  В  душі  Марка  прокидається 
жадоба  зустрітись  із  одним  з  цих  крісла- 
торогпх  велетнів.  Вокруг  повно  їх  слідів. 
Прислухається  до  якогось  гомону,  що  кала- 
мутить тишу  лісової  глушини.  Це  журкіт 
невеличкого  потічка,  що  ледви  слезиться 
поміж  скелі.  Він  тут  спливає  до  заглибини 
вистеленої  водяними  мохами  й  творить  плесо 
темно-зеленої  барви.  Із  плеса  спливає  вода 
потічка  в  ярок  і  там  чується  й  її  журкіт. 

Оцей  живий  голос  зворушив  Марка.  Йому 
забаглося  дістатись  на  верх,  на  самий  голий 
верх,  на  полонинку.  Забаглось  поглянути 
звідтам  на  сусідні  гірські  верхи,  хотілось 
чим  хутче  вирватись  із  глушини  лісу. 
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Якась  вона  лячна  для  нього  стала.  Чим 
більш  прояснювалася  під  самим  верхом,  тим 
він  ставав  спокійніщпй.  Нарешті  заблисло 
проміння  сонця,  розлилося  ціле  море  сонця 
на  царинці,  вкритіії  купинами  гострих,  ква- 
сних трав.  їх  навіть  олені  не  пасуть  і  тільки 
підчас  гострої  зімп,  коли  вони  скошені  стоять 
у  копичках,  цей  царь  полонинського  світу 
навертається  до  них. 

Від  картини,  ш,о  розкрилася  на  сусідніх 
верхах,  на  лісових  узбіччях  та  в  зелених 
ярах,  Соколюк  не  всилі  був  одірвати  очей. 
Безліч  відтінків  зелені:  від  соняшно-ясної, 
до  мрячно  темної,  до  фіолетної  й  чорної  — 
розп];ипали  силу  його  ока  на  атоми  вра- 
жінь.  Він  стояв  так  хвилину,  і  непомітно 
для  себе,  привяв.  Не  міг  любуватися  красою 
верхів,  як  того  сподівався.  Чи  самота,  чи 
безсилля,  чи  надмір  вражінь  кинули  його 
на  ковер  трав  і  визволили  з  його  душі  всі 
почування.  Покинули  їіого,  полинули  сві- 
тами, душа  осталася  самотня.  Спокійна,  як 
те  гірське  плесо,  рівна  як  дзеркало  його 
води,  вона  почала  приймати  нові  вражіння, 
що  долітали  до  неї  одно  за  одним. 

Ось  ворухнулася  гилька,  потрясена  лего- 
том вітру,  і  її  невинний  порз'х  записався  на 
плиті  душі  Соколюка. 

Хвилину  стежить  він  за  цим  вражінням, 
ані  ось  забреніла  комашка  біля  його  уха  й  її 
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близьке  товариство  почало  писати  свої  вра- 
жіння  на  чистій  плиті  Соколюкової  душі. 

То  їіого  зір,  приманений  якоюсь  силою 
летить,  невідомо  куди,  спиняється  на  чо- 
мусь... Ах!  Це  пишна  біла  квітка,  нестійка 
високих  гір.  Вона  то  так  надила  його  око. 
За  нею  повернувся  зір  Соколюка.  І  прибула 
на  плиті  його  душі  нова  картина  —  на  цей 
раз  малюнок  квітки  на  коврі  трав,  в  ото- 
ченні почувань  гірської  верхової  свободи, 
полету  думки,  близького  товариства  соняш- 
ного  царства.  Одні  вражіння  за  одними... 

Душа  Марка  всисала  їх  із  ягадобою,  ожив- 
лювалася під  ними,  здавалось,  жило  в  ній 
тільки  те,  що  тут  під  оцю  хвилину  на  ній 
записалося.  Почуття  такого  необмея^еного 
щастя,  такого  повного  заспокоєння  усіх  ба- 
жань. Нічим  —  ніяким  поганим  враяанням, 
ніяким  немилим  спомином  незакаламучений 
спокій  —  ось,  що  почувалось  під  цю  хвилину 
Соколюкові.  Така  буде  тільки  душа  малень- 
кої дитини,  оточеної  дбайливою  щирою  опі- 
кою матері.  Такий  зрівноважений  спокій, 
такий  ясний,  погідний  настрій,  таке  щире 
розніження  не  часто  спливають  на  душу 
людини,  поорану  буденними  н^урбами  і  кло- 
потами невсипущими. 

Довго  сидів  так  Марко  —  довго  роскошу- 
вався  своїм  захватом.  Уже  сонце  почало 
хнліітпся  ід  лісам,  уже  сумерки  стали  гра- 
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тііся  В  яругах,  а  через  глушину  лісу  про- 
глядали страхуваті  визіплені  ош  иочи,  коли 
він  попрощав  царину  своїх  мрій  і  збіг  по 
узбіччю. 


—  Тату!  Гості!  Гості  долшдаються!  Давно 
вже  приіішли. 

—  Які  гості? 

—  Якісь  пани  до  тата  приіішли. 

Влетів  не  вбіг.  Гості  в  горах!  у  такій  глу- 
шині. Певно  товариші  —  знайомі.  Принесуть 
нові  вісти  із  світу.  Марко  в  однііі  хвилині 
був  у  кіішаті.  Радощі  його  були  тим  більші, 
що  застав  вдома  свого  друга  учителя  сель- 
ської  школи,  що  проживав  скі.тька  миль 
нижче  рікою. 

—  Здорові  були,  пане  професор!  Вітайте 
нам!  Яка  мила  несподіванка. 

—  Не  буде  вам  мила,  чекайте,  нехай  ми 
вас  перш  усього  висповідаємо. 

—  Ви  бачу  й  панотця  привели  з  собою. 
Нічого,  нічого,  будем  сповідатися.  Сідайте. 
Розгостіться. 

Марко  був  дуже  радиіі.  В  домі  цього 
вчителя  він  провів  чимало  пщсливих  хвилин. 
Це  людина,  яка,  проживаючи  в  глибоких 
горах  на  роздоріжжі,  не  пропускала  ніодного 
мандрівника,    щоб   не  пригорнути  його    до 
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СВОЇХ  грудей,  не  переночувати  в  разі  по- 
треби, а  не  завагався  гостити  хоч  би  й  яке 
велике  товариство!  І  Соколіок,  проживаючи 
двічи  в  його  сусідстві,  проводив  чи  не  цілі 
дні  на  любій  розмові  з  своїм  другом,  по- 
дивляв його  замилування  до  праці  на  гір- 
ській, камяпистій  ріллі,  роздумував  нераз 
над  тим,  як  ця  людина  просто  Лхивцем  вро- 
стає в  землю,  порпаючися  в  ній  усе  своє 
життя.  І  цінив  його  ще  більиі  за  веселу 
вдачу,  яка,  в  хвилях  наіїваягчого  горя  і 
смутку,  потрапила  прояснити  його  стурбо- 
ване лице  усшшкою.  Жартами  заслонював 
він  нераз  важкий  біль  свого  серця. 

Соколюк  вельми  зрадів,  побачішши  свого 
друга  у  себе  в  хаті.  Він  не  знав,  де  його 
посадити,  чим  його  гостити. 

—  Ви  піпши...  Пять  миль.  То  ж  то  здо- 
рожені. Зараз  покладемо  вас  прігаочити. 

—  Ви,  пане  Соколюк,  не  заходьтеся.  Ми 
мусимо  вас  поперед  усього  висповідати. 

—  Сповідатимете  мене  завтра.  По  дневі. 
А  так  під  ніч  годі. 

—  Я  не  яіартую.  Як  бачите,  я  йшов  на- 
рочно  до  вас.  Мусите  мені  все  зараз  роз- 
повісти, щоб  я  знав,  чи  можу  но^л»'ватп  під 
вашим  дахом. 

Соколюк  розкрив  широко  очі. 

—  Що  ж  це  таке,  пане  професор?  Жарт 
на  бік. 
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—  Мені  сьогодня  не  до  жартів.  Скажіть, 
чи  правда  це,  що  про  вас  мені  казали? 

—  Хто,  що? 

—  Була  у  нас  прохідка  з  вашого  міста. 
Між  инчим  радник  суду  Слоиевич,  крилоша- 
нин  Редюк  із  сипом  та  ще  якісь  там  пани. 
Вони  вписалися  мені  всі  в  книгу. 

—  І  що  ж? 

—  Казали  мені,  що  ви  вигризли  скількох 
чільніщих  людей  із  своєї  інституції,  між 
инчим  вельми  діяльного  і  заслуженого  па- 
тріота і  робітника  на  народній  ниві  —  Віона. 

Під  Соколюком  погнулися  ноги. 

—  Кажіть,  на  милий  біг,  —  чи  це  правда! 
Я  спати  не  міг.  Я,  скоро  світ,  вибрався  до 
вас  в  дорогу.  ]\Іені  це  не  дає  спокою.  Я  вва- 
жав вас  все  за  ідейну  людину.  Я  зачисляв 
вас  до  гуртка  своїх  приятелів.  Скажіть  мені, 
що  це  таке? 

—  Друже,  ви  вірите? 

Соколюк  сказав  це  таким  жалким,  роз- 
більним  голосом . . . 

—  Я  не  хотів,  вірь  мені,  друже,  я  не 
хотів  тобі  сказати  того,  що  скажу  оце.  Я  по- 
рішив затаїти  те  перед  тобою.  Але  тепер 
вірю  тобі.  Я  й  без  того  вважав,  що  ти  не 
зміг  би  зробити  такого.  Але  подумай  собі. 
Чп  міг  я  не  прилетіти  до  тебе,  коли  мені 
сказали,  а  ввая^ай,  що  вони  розголошують 
це  по  всьому  світі,   куди   ні    мандрують.., 
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Вони  сказали  мені,  що  тн  зробив  це  для 
карієрп,  щоб  занятп  місце  пнчих,  що  ти  для 
того,  щоб  придбати  собі  краще  становіице, 
зробив  донос  на  своїх  товаришів.  Назвали 
тебе  донощиком. 

На    голову    Соколюка    валилися    верхи- 
велити  сусідніх  гір... 


«г 


і 


МІЖ  ОКОПАМИ 


Іака  страшна  була  днина,  що  страшніщої 
годі  собі  уявити.  Звичайно  зачиналося  біля 
десятої,  одинадцятої  години,  —  сьогодня  пе- 
ред девятою  впали  перші  стріли,  а  вже  потім 
неначе  б  гори  повідкривали  свої  пащі  й  ревли 
підземними  гомонами,  немов  би  небо  розір- 
вало свою  сиву  скатерку  і  засипувало  нас 
шрапнелямп. 

Уже  коло  полудня  така  нас  обхопила  втома, 
що  люди  падали  бездушно  та  ждали,  сами 
не  знаючи,  чи  діждуться  кінця  того  пекель- 
ного гомону.  Годинник,  на  який  кидаю  в-одно 
неспокійно  очима,  ані  не  думає  посуватися 
наперед.  Ніколи  ще  в  житті  мені  не  минав 
час  так  помалу,  як  тої  памятної  днини. 

Нарешті  почало  смеркати. 

—  Ще  хвилина,  хлопці,  й  будемо  спочи- 
вати!—  мовлю  до  найближчих  сусідів. 

—  Ой,  коли  б!  —  почулося  зітхання. 

—  Правда,  що  вже  не  так  парять! 

—  Відай,  лекше  стає...  Ая... 

—  Ж-ж-ж!  —  засичало  нам  коло  вуха. 
Чим  ставали  рідше  греміти  вистріли,  тим 

сильніще  вибивався  кожний  різкий  згук,  що 
летів  до  нас  з  ворожої  сторони.  Коли  ми  вже 
могли  вловити  вухами  лет  поодиноких  куль, 
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—  знак,  що  вони  чнм-раз  рідше  починають 
сипатися.  Душа  шж  одним  і  другим  стрілом 
має  хвилину  відпочинку,  стає  вразливою  на 
инчі  зверхні  голосп,  увільнюеться  із  стану 
бездушного  отупіння.  Дивним  дивом  бачиш, 
ш,о  падає  сніг  великими  платками.  Глянеш 
довкола,  а  він  уже  присипав  добре  землю. 
Чи  не  падає  вже  від  полудня?  А  досі  ніхто 
й  не  запримітив  того.  Оглядаються,  диву- 
ються. Тут  і  там  починає  висуватися  обе- 
режно голова  з  окопів.  У  ту  ж  таки  мить 
ховається,  бо  карабінові  стріли  не  вмовкають. 
Але  шіо  вже  вони,  коли  замовкли  злюш,і 
дула  гармат. 

Дивлюся  на  годинник.  Бачу  годину,  але 
не  можу  докладно  зміркувати,  яка  це  пора. 
На  дворі  стало  темніти.  Із-під  хмар  сипле 
густий  пластовець  і  прислонює  темняву 
вечора. 

—  Видно,  вже  досить  на  сьогодня,  — 
мовлю,  споглядаючи  довкола  себе. 

Немов  у  відповідь  на  мої  слова  як  не 
гримне  десь  глухиіі  гомін,  як  не  розкотиться 
по  верхах  гір...  Мимохіть  голова  принизи- 
лася, сховалася  під  захорону  окопу.  Зовсім 
непотрібно.  Стріл  вицілено  в  инчий  бік,  коло 
нас  не  було- чути  зловіщ,ого:  „ж-ж-ж!..." 

—  То  ш,е  на  добраніч!  —  почув  я  неда- 
леко себе. 

Тим  часом  настала  вже  важка  темнота. 
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Люди,  ЯК  СТОЯЛИ,  падали  в  окопи,  обезсилені, 
перетомлені.  Дупіі  не  чули  в  собі. 

Пішли  вже  накази,  щоб  польова  кухня 
лагодила  харчі,  але  й  це  не  зробило  вели- 
кого вражіння.  Треба  було  перекрадатися  по 
де-кількох,  летіти  під  стріли  ворожих  кара- 
бінів кількасот  ступнів  до  хати,  де  за  без- 
печною стіною  стояла  кухня.  їсти,  що  їсти  — 
й  коновками  нести  харчі  до  окопів.  Одні 
вертаються.  Йде  нова  партія. 

Доки  ще  сили  були,  то  на  віп^рашку 
летілося.  Неодному  не  довелося  долетіти, 
неодному  вернутися  не  пощастило.  Нікого 
це  не  відстрашувало,  ніїсого  не  бентежи- 
ло. Але  сьогодня  вже  сили  почали  нас  по- 
кидати. 

А  ще  трівожила  найбільш  усіх  нас  ду^іка, 
що  може  повторитися  наказ,  котрий  ми  чули 
кілька  ночей  одна  по  одній: 

„На  баґнети!" 

Ішла  про  це  німа  розмова  —  без  слів  — 
поглядами  очей.  А  в  відповідь  чути  було  то 
тут,  то  там  голос  безсилля:  „Годі  вже!  Не 
видержить  душа  !...'* 

Три  ночі  не  спали.  Цілу  днину  в  огні 
та  в  болоті  —  вночі  приступ  на  баґнети.  До 
тої  міри  висилилися,  що  надлетить  шрапнель, 
то  тільки  вже  з  прішички  кинеш  за  ним 
оком.  Бачиш,  як  розсипався  десь  оподалік 
і  вже  не  журишся  ним.  Як  би  тебе  в  одній 
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ХВИЛИНІ  навіть  не  стало,  —  байдуже!  Може 
й  лекше  було  б;  минулась  би  страшна 
мука. 

А  вже  найгірше  стояти  було  в  болоті  по 
кістки.  В-одно  й  дощ  і  дощ  і  дощ  —  цілі 
тижні  січе  дрібненький,  жили  з  тебе  висотує, 
душу  випірає.  Коли  б  бодай  трохи  примерз- 
ло!... Аж  сьогодня  стало  нам  лекше  дихати, 
як  ми  діждалися  снігу.  Вся  наша  надія,  що 
хоч  з  болота  змо/кемо  вирватися. 

Коли  ми  перед  трьома  днями  вперше  по- 
чули наказ  до  атаку,  в  нас  вступив  дух.  То 
як  сидиш  скулений  і  майягс  не  рухаєшся, 
■ —  заціпенієш  увесь.  Вже  куди  краще  загрі- 
тися бігом,  нападом,  боротьбою.  Але  одна 
ніч  і  друга  і  третя  в  надлюдських  змаганнях, 
а  цілий  день  в  огні  гармат,  промочений  до 
костей  у  воді  й  болоті,  як  де,  й  до  колін, — 
не  видержать,  хоч  би  й  які  сили. 

Ми  сиділи  в  дожиданні  чогось,  що  мало 
статися,  що  ждало  нас  неминуче ;  не  думали 
боронитися,  прийде  наказ,  —  не  пора  на  роз- 
думування, не  пора  на  жалі,  нема  сильних, 
слабих,  здорових,  недужпх,  кріпких  й  обез- 
силених,  усі  однакові,  всі  здатні  виконати 
рішучий  наказ,  найменчу  дрібничку  пере- 
вести з  найбільшою  докладністю.  Прийде 
наказ,  —  ми  переміняємося  з  ослабленої  маси 
висилених,  перевтомленігх,  продроглих  людсь- 
ких  істот  у   сталеву   машину,  яка,  пущена 


•225 


В   рух,    не    СПІШИТЬСЯ,    ДОКИ    не    переведе 
успішно  своєї  роботи. 

Ми  лідалп  наказу.  Знали,  що  приііде, 
вірили,  иі,о  ввіллє  в  наші  ослаблені  душі 
нової,  свіжої  енерґії.  Не  боялися,  и],об  нам 
сил  не  стало.  Ото  ж  тепер  тим  більше 
всякий  хотів  свобідно  захопити  того  цілю- 
щого ліку  на  перевтомлене  тіло  —  вечірнього 
спокою. 


Сияіу,  чи  радше  лежу,  привялий,  згноб- 
лений,  чую,  як  останок  сил  мене  покидає. 
В  голові  гуде  ще  гук  гармат,  перед  ошіма 
літають  блискавки  шрапнелів.  Давно  вже 
замовкли  грізні  дула  скажених  звірів,  давно 
вя^е  розсипалися  останні  відлоші  вогняних 
їх  подихів,  а  я  ще  в-одно  переживаю  вра- 
жіння  тої  грізної  днини.  Здається,  вмірати 
буду  й  ще  вони  пролетять  мені  перед  очі, 
так  врилися  в  мій  мізок,  у  мою  душу. 

А  може?...  Може  прийдуть  колись  по- 
гідні, спокійні  дні  в  моєму  житті,  може  за- 
будеться та  грізна  пора  пролину  крови,  може 
замовкнуть  у  моїй  душі  ті  скажені  реви 
розсатанілпх  машин,  може  заніміють  ті  дикі 
стогони  безобразних  тіл,  пошарпаних  від- 
ломами  заліза,  сталі...  Може  колись  при- 
мерхнуть у  моїх  очах  ті  грізні  вирази  лиць 

Ірена  Оленська  13 
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МОЇХ  товаришів,  що  віоться  в-одно  біля  мене 
в  ровах,  на  чистому  полі,  в  лісах,  куди  не 
доведеться  стрінутись  із  огнем  ворожої  батерії. 

А  може?...  МоисЄ  ще  днина  —  одна,  друга 
й  не  стане  в  одну  мить  у  мене  памяти, 
збліднуть  усі  прожиті  картини,  замовкнуть 
усі  вражіння  моєї  душі,  світ  змерхне  мені 
перед  очима,  й  я  збратаюся  в  лоні  однієї 
могили  з  приятелями  й  ворогами,  дру- 
гами  й... 

Ні...  недругів  у  мене  немає,  —  шибнула 
мені  думка  крізь  голову  й  я  посміхнувся 
гірко.  —  Що  мені  винні  ті  люди,  хто  зна,  чи 
не  брати  мої,  що  на  них  звернене  дуло  мого 
кріса? 

І  я  почав  зненацька  пригадувати  собі  всіх 
своїх  знайомих  Українців  із  російської  Укра- 
їни. Не  перечислив  би  їх.  Хто  зна,  чи  в  отім 
окопі,  на  який  ми  сього  дня  без  сумніву  пі- 
демо приступом,  не  знайдеться  де-кілька  моїх 
найщиріщих  приятелів,  з  якими  перегово- 
рилося стільки  ночей,  розправляючи  про 
всілякі  питання  нашого  життя?  Хто  зна,  чи 
не  встромлю  я  в  ворожі  груди  гострого, 
блискучого  свого  вбііічого  знаряду  та  в  ту  ж 
мить  чи  не  побачу  виразу  смерти  на  лиці 
свого  найщиріщого  друга?  Може  саме  того, 
з  котрим  іпі  стільки  переговорили  про  пи- 
тання визволення  України? 

І  тут  на  далекій  Лемківщині,  на  окраїнній 
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українській  землі  >[и  порішимо  долю  нашої 
участи  в  визволюванні  українських  земель. 
Порішимо  твердою,  блискучою  сталлю,  встром- 
леною рукою  друга  в  дружні  груди?... 

Хто  знає,  чи  не  жде  мене  таке  сього  дня? 

Раптом  мої  думки  звернулися  в  инчий  бік. 
Я  почув  якийсь  дивниіі  згук  коло  себе.  Див- 
люся й  очам  не  вірю.  Міїі  сусід,  завзятий 
вояк,  який  у  подив  уводив  мене  своєю  від- 
вагою, своїм  завзяттям,  —  плаче.  Сидить 
сердешний  на  мокрій  землі,  зловив  голову 
в  обидві  долоні  і  справді...  плаче. 

Я  аж  не  йму  віри. 

—  Миколо!  —  мовлю  сердечно. — Вам  що? 
Мовчить.  Навіть  не  глянув  на  мене. 

—  ]\Іиколо !  —  мовлю  удруге  й  труснув  його 
руку  своїші  пальцями.  —  Ви  плачете?... 

Поглянув  на  мене  сумними  своїми  очима 
й  мовчить. 

Встаю,  сідаю  проти  нього  й  намагаюся 
розпитати,  що  йому. 

—  Нічого!  —  було  перше  його  слово.  — 
Дурний  хлопський  розум,  та  й  тільки. 

—  А  все  яї  таки?... 

—  Кажу  вам,  що  нічого. 

Ми  сиділи  так  хвилину  мовчки.  Сніг  па- 
дав нам  на  руки,  лиця,  топився  та  втому 
проганяв.  Освіяіував  нас. 

Зненацька  із  грудей  Миколи  добулися 
глибокі,  сумні  слова... 

15* 


228 

—  Мені  згадалася  ягінка,  діти.  ІЦо  вони, 
сердеги,  сьогодня  діють? 

—  Чолові Ч(^!  Ик  би  таї;  кожнміі  \.)  нас 
думав  про  те,  и;о  роблять  наші  жінки,  діти, 
наші  тати,  мами,  рідня. 

При  цих  словах  такиіі  жаль  здавив  мені 
серце,  що  я  ледви  поздержав  страшний  ви- 
бух плачу.  Зловив  кріс  Миколи,  що  стояв 
к'оло  мене  опертттГг  до  отсопа,  та  ісрикнув  у 
роспуці. 

—  Краще,  дивисл,  иаладованиіі,  приціли 
собі  до  і'олови  іі  в  однііі  хвилині  иемав 
в  тебе  ні  жінки,  иі  дітеіг,  пі  рідні.  Усіх  за- 
будеш навіки. 

—  Вірьте  мені,  що  я  не  раз  уя^е  гадав 
таке  зробитіт,  • —  промовив  сумним  голосом 
Микола. 

А  я  в^їить  отверезився  із  свого  плакси- 
вого настрою.  Побачив,  иі,о  замісць  злагодити 
біль  заикуреної  людіши,  я  своїми  необереж- 
ниіпі  словами  ще  більш  ]-юзранив  обкипіле 
кровю  його  серце. 

—  Миколо!  —  мовлю,  зловивпш  його  за 
руки. —  Отямтеся!  ПІ,о  доброго  зробили  б  ви 
своїм  рідним.  Богу  дякуйте,  що  вас  сокотив 
від  прички  до  цієї  пори,  та  просіть,  щоб  далі 
милував.  А  вернете,  тоді  будете  думати  про 
рідню.  Лишіть! 

А  Микола  говорить  далі  тим  самим  сум- 
ним голосом: 
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—  Хіба  ви  не  знаєте,  що  сьогодня  „Свя- 
тнії Вечір?"  Де  БОНН,  біднятка,  блукають  у  це 
рокове  свято?  Чи  між  добрими  людьми,  чи 
де  в  лісах,  у  пущах?  Чи  живуть  вонп,  чи 
де  позамерзали  в  снігах,  погпбли  з  голоду? 

Я  знав  історію  його  рідні,  його  села.  Мені 
дуже  жалко  стало  сердешного  Гуцула.  Не 
міг  його  потішити,  розважити.  Одно,  що  я 
міг  і  хотів  йому  зробити:  то  вислухати  його 
жалів.  Дати  виговорити  свій  гіркий  біль,  — 
хай  лекше  стане  душі.  Я  слухав,  хоч  серце 
рвалося,  а  він  говорив,  говорив...  Усю  тра- 
ґедію  своєї  душі  мені  повістував. 

Оповідав,  як  він  зійшов  з  верха  в  село 
до  громадського  уряду  й  там  сказали  йому 
грізне  слово:  кличуть. 

Трохи  не  впав.  Так  в  очах  почорніло,  а 
гори  стали  отак  крутитися,  як  той  пструг 
У  саку. 

Кличуть.  Треба  йти.  Коли? 

Зараз  таки! 

Зараз?  Адже  ж  він  не  сказав  удома  ні- 
чого. Жінка  не  знає,  діти...  То  на  війну  йде, 
не  в  Косів.  Божечку  святий!  Як  таки  не 
попрощатися? 

—  Зараз  прийдуть  жандарми  й  заберуть 
до  Коло^пії. 

Дві,  три  години  іі  він  уже  верне.  Розпоря- 
диться маєтком,  розділить,  що  кому  припаде. 
Не  дозволили.   Не   бачився  ні  з  жіш.:ою 
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ані  з  дітьми.  Не  розписав  між  них  маєтку. 
Не  розпрощався  з  ними.  Крикнули  збіратися. 
Прийшли  паничі.  Пішли  всі  до  міста.  І  від 
тої  днини  не  має  вже  вістки  од  жінки.  Не 
знає,  чи  живе  вона,  ш,о  діє.  Не  знає  навіть, 
чи  вона  дістає  Ного  листи. 

Микола  урвав.  Дивиться  якось  так  дивно 
перед  себе.  Сидить,  мов  закамянілий;  коло 
нього  присіло  де-кілька  слухачів  і  кожний 
свою  думку  думає. 

Коли  це  почулися  чим  далі  спокійні, 
лагідні  згуки  голосу  І^іиколи.  Як  би  нагаду- 
ючи собі  щось,  почав  оповідати  свої  воєнні 
пригоди. 

Як  билися,  як  гнали  ворога  перед  себе, 
як  зайшли  в  його  край... 

Помалу,  докладно,  з  великою  плястішою 
оповідав  усе,  що  пережив,  що  бачив  власними 
очима.  Здавалося,  злагодив  біль  своєї  душі 
тими  широкими  описами. 

Аж  ось  перемінився  його  голос.  Дивно 
почав  дріжати. 

—  Ідемо,  йдемо,  таки  душі  в  собі  не  чуємо. 
Йдемо  знайомими  селами.  Вже  недалеко  на- 
ше село.  А  гармати  так  громлять  залами!... 
Що  то  ще  сьогодня!...  Играшка  —  сидіти  й 
голову  сокотити.  Але  то  йти  в  дощі  вогню! 
Ой!  То  не  всякий  видеряаїть. 

Слухачі  притакували  головами.  Ледви,  чи 
хто  з  них  був  утому  поході.  Звели  їх  з  ріікних 


т 

відділів  докупи.  Але  ледви  чи  хто  з  них 
не  відбув  такого  походу,  про  який  говорив 
Мпкола. 

—  Як  ми  входили  в  напіе  село,  я  дуіке 
зрадів.  Може  хоч  на  хвилину  дадуть  припо- 
чити.  і\Іоже  збіжить  моя  з  ґруня,  —  погово- 
римо хоч  ту  хвилинку,  поки  піду  далі  світами. 
Але  чогось  не  було  в  мене  великої  надії. 
То  за  нами  гремить,  а  ми  йдемо,  ніг  не 
чуємо,  а  йдемо! 

—  Ой,  то  не  жарти!  —  докинув  уважний 
слухач. 

—  А  мене  ш,е  одно  гонить,  сил  додає. 
Ще  перейду  шматок  і  вже  побачу  свою  хату. 

Урвав.  І  мимоволі  похилилися  голови  слу- 
хачів. Вони  вже  чули  це  оповідання.  Знали, 
що  він  там  побачив. 

А  Микола  питається  їх  я^алібним  голосом: 

—  Чи  ви  знаєте,  що  в  моїй  душі  діялося, 
як  я  дивився  на  розвалену  хату?  Ой,  відаіі, 
ніхто  не  зрозуміє  цього  ніколи!  Де  була  моя 
жінка,  де  були  діти  тоді,  як  тут  билися!  Чи 
в  хаті  сиділи,  чи  втікли,  доки  почалася  крі- 
вава  розправа?  Ніколи  я  не  міг  дізнатися. 
Крізь  наше  село  ми  пролетіли,  не  спиняю- 
чися. Не  було  коли  навіть  оглянутися. 
І  пішли  світами.  А  тепер,  куди  не  рушуся, 
в-одно  бачу  перед  собою  свою  розвалену 
хату,  в-одно  мені  жінка  й  діти  перед  очима. 
Нераз  утомлениіі  кинуся  на  землю,  хотів  би 
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заснути,  відпочити.  Ще  не  зажмурю  очей,  а 
вони  вже  приходять  до  мене.  Прокинуся  її 
такий  мені  туск  здавить  серце,  що  трохи  не 
минуся.  Що  вони,  біднятка,  діють,  куди  вони, 
сиротятка,  діваються! 

Зітхнув  глибоко  й  сидів  мовчки,  вдивле- 
ний  у  беріг  окопу. 

Раптом  застогнав  зрезиґнований: 
—  Як  то  все  перебути,  як  то  все  пере- 
тривати . . . 


Біля  нас  зібрався  гурток  слухачів.  Хи- 
тали головами,  зітхали . . .  Коли  Микола  скін- 
чив оповідання,  то  цей,  то  той  і  своє  горе 
висловив.  Здавалося,  лекше  стало  всякому 
на  дупіі,  яіг  ]^ііг  скинути  камінь  із  свого 
серця. 

Почали  згадувати  „Святий  Вечір",  зав- 
трашнє Різдво,  й  якась  така  туга  обхопила 
всіх,  що  слова  вмовкали  на  устах,  розмова 
рвалася,  запанувала  розбільна  мовчанка. 
Вона  страшніща  була,  ніж  найжалібніщі 
слова. 

Бо  слухаєш  жалів  людини,  то  чуєш  її 
біль,  ї"ї  роспуку,  —  вони  задавлюють  твої 
власні  почування,  загл^тпують  терпіння  де- 
сятка, сотні,  гисячів  инчих  товаришів  недолі. 

А  втихло  останнє  слово,  —  зачинається  не- 
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віісказана  словами  журоа-мова  всієї  тої  гро- 
мади закопаних  у  глибокі  земні  рови  людей, 
чуєш  німі  дріжання  їх  сердець,  незаспокоені 
їх  сумніви,  невтишені  трівоги. 

І  враз  обсядуть  тебе  роєм  твої  власні 
клопоти. 

Згадаєш  рідню,  давне  життя,  зруйноване 
грізним  Молохом;  непевність,  що  діється  там, 
де  ти  поклав  свою  працю,  трівога,  яка  жде 
тебе  будуччина,  сумніви,  чи  загалом  ти  маєш 
право  клопотатися  будучим,  не  знаючи,  що 
принесе  найближча  хвилина,  —  все  те,  немов 
оркан,  злопотить  у  твоєму  мізку,  таке  та]\[ 
счинить  спустошення,  що  голова  твоя  впаде 
обезсилена  на  стіну  рова  та,  звялений,  роз- 
торощенпй,  безнадійний  лелшш,  неначе  мерт- 
ва колода. 

Помалу  твіїі  зір  падає  на  лиця  найближ- 
чих: росиуку  в  них  читаєш,  зневірря,  затаєні 
болі...  Чим-раз  росте  той  гурт  людей,  кине- 
них,  як  і  ти,  в  оці  земельні  канали,  на  по- 
талу розсипаних  шматків  іпрапнелів.  Чіггаеш 
на  тих  лицях  нудьгу,  втому,  напруження 
нервів... 

Чим  довше  триває  мовчанка,  тим  більше 
грізний  стає  настрій  гурту... 

Я  найдужче  боявся  таких  хвиль.  Звичайно 
хтось  закляв,  починав  сварку,  до  нього  при- 
ставали инчі,  найди кші  інстинкти  проявля- 
лися серед  гурту;   здавалося,  всякий  хотів 
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СВОЮ  журбу  втопити  в  повені  лайок,  про- 
кльонів, брутальних  слів,  які  в  пнчу  пору 
її  не  продерлись  би  крізь  уста.  Ояаівлювалися 
лиця,  затуплювалася  душа,  не  знати  звідки 
зявлявся  свобідниїї  сміх,  починалася  весела 
розмова,  жарти...  Приходила  команда,  всі 
схоплювалися  на  ноги,  оживлення,  напру- 
ження, дожидання,  запал,  енерґія...  Завзятиіі 
атак,  затрата  особистих  почувань,  одноцільна, 
безумна  маса,  грізна  в  своїх  рухах,  безпо- 
щадна в  наслідках  своїх  діл. 

Дивлюся  на  своїх  товаришів  і  де  не 
взялася  в  мене  думка,  що  ще  тільки  хвилина 
іі  цей  наш  гурток,  схвильований  різдвяними 
сиомина^пі,  перетвориться  в  одну  мить  у 
заїлих  борців  і,  замісць  гірких  дум  про  рідне 
село,  жінок  і  дітей,  які  засіли  в  головах  та 
душу  розривають,  на  їх  устах  залунають 
шалені  оклики:  урраї  Замісць,  щоб  киснути 
тут  із  лицями,  залитими  слізьми,  вихорем 
полетять  з  наїяіеними  баґнетами  на  ворожі 
окопи.  Різдвяний  „Свят  Вечір"  окроплять 
ворожою  свіжою  кровю. 

Ще  більш  упевнювала  мене  про  це  грізна 
тиша,  що  залягла  не  тільки  в  нашому  гурті, 
але  скрізь  по  окопах,  як  далеко  мояша  було 
заглянути.  Всюди  спокійні,  мовчазні  гуртки, 
де  кинеш  оком,  —  сумні,  задумані  лиця. 

Незамітно  перестав  сипати  сніг,  —  упало 
його  стільки,  що  білілася  земля,  укрив  де- 
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рева,  що  тут  і  там  росли  шл^  окопами.  На 
небі  показалися  зорі:  одна,  друга., ,  цілі  їх 
тисячі.  Глуха,  лагідна  ніч  ще  більшою  ти- 
шею вкрила  наші  становища. 

Злетіла  на  нас  дивна  трівога  дожидання... 


На  мене  повіяло  подихом  сердечного  ро- 
динного тепла.  Сива,  похилена  голова  мого 
батька  виринула  передо  мною  десь  як  би 
в  нашій  любій  хатчині  —  в  ясному  світлі. 
Сидить  старенький  тато  й  дуже  зажурився. 
А  мати  сіла  в  кутку  та  проливає  мовчки 
сльози.  Ховається  з  ними,  щоб  не  доводити 
батька  до  роспукп.  Стіл  заставлений  до  ве- 
чері, а  вони  й  не  торкнулися  страв.  Сидять 
і  дожидаються.  І  враз  то  одно  то  друге  по- 
глядають нетерпляче  на  двері.  Ану  ж  одчи- 
няться та  прийде  їх  син. 

За  своєю  великою  я^урбою  забули,  що  їх 
сіш  не  може  прийти,  що  рідна  наша  країна 
зайнята  ворожим  військом,  ні  пройти,  ні 
продертися,  ні  птахом  пролетіти. 

Мати  отямилася  перша.  Хотіла  довести  до 
краю  святочний  обряд,  щоб  покласти  стрим 
журливим  думкам  чоловіка.  Довго  думала 
вяге  від  двох  тижнів,  чи  лагодити  святочну 
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вечерю.  Порішила,  що  краще  злагодити. 
Правда,  —  перша  це  буде  вечеря  без  сина. 
Але  не  лагодити  її  —  иі,е  гірше.  Налагодила. 
Всього  й  напекла  й  наварила,  як  що  року: 
й  борщ  і  голубці  й  пироги  й  рибу  й  кутю  її 
усячину.  Тепер  те  все  стояло  на  столі,  та  їсти 
не  було  кому. 

А  старий  батько,  що  сивий  був,  —  тепер 
до  крихти  побілів,  що  був  пригорблений 
вагою  свого  віїсу,  тепер  пригнувся  до  землі, 
прибитий  журбою.  Одного  сина  мали  й  уже 
шостий  місяць,  як  ніякої  звістки  від  нього. 
Чи  живе  він  іще?  Чи  може  й  слід  за  ним 
замелії  десь  у  чистому  полі  під  самітною 
могилою. 

—  Годі  вже,  таточку,  сумувати,  —  мовить 
старенька  мати,  а  сама  трохи  не  заллється 
сльозами.  —  Зачинайте. 

—  Лишіть  іще,  мамо.  Не  піде  в  горло. 

—  Доки  ж  нам  ждати?  Й  чого?  Сідаймо... 
І,  замісць  коло  столу,  сіла  знову  на  своє 

місце  в  кутку  хати,  а  сльози  почуріли  їй 
горіхами  по  лиці. 

—  Мала  б  ти  вже  раз,  мамо,  розум!  — 
промовив  із  докором  батько.  —  Чого  вічно 
плакати,  куди  повернешся! 

—  Я  хоч  виплачуся,  та  й  лекше  мені 
стаііе,  а  ви,  таточку,  й  не  плачете,  а  вже  вас 
нема  й  половини  того,  що  були.  Воліла  б  я, 
щоб  ви  раз  виплакалися  іі  перестали  жури- 
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тпся.   А  ТО  іі  ТОГО  немає,  а  ідо  як  і  вас  не 
стане,  що  я  робитиму. 

Не  договорила.  Таким  це  сказала  яшліб- 
иим  голосом,  що  батько  розплакався  уриваним, 
твердим  риданням  мущиии.  Не  плакав,  — 
стогнав  із  глибини  закрівавленого  серця. 

А  під  вікнами  хати  залунали  сердечні 
слова  нашої  коляди:  „Бог  предвічний"... 

Обоє  схопилися  на  ноги...  ідуть...  ви- 
ходять з  хати... 

Хата  щезає...  Міняється  к'артина...  Чи- 
ниться великиіі  якиіісь  рух... 

А  грімкий  голос  коляди  лунає,  як  дивний, 
чарівний  хор  янголів... 

...„Прийшов  днесь  із  небес, 
Щоби  взрів  люд  свій  ввесь 
І  утішився..." 

Глуха  тиша  ночи  стрівожплася,  й  ляком 
обхопила  земляні  окопи.  Підносяться  голови, 
здивовані,  счудувані,  —  не  віриться,  щоб  це 
правда... 

—  Що  таке?  Хто  колядує? 

...„В  Вифлеєліі  народився... 

І  поки  отямилися,  хто  це,  звідки  тоі'г  голос, 
залунало  скрізь,  як  довгі  окопи: 
...„Месія,  Христос  наш..." 

Стужені  серця  дали  волю  своїм  почу- 
ванням. Над  наказ  команди:  „Ні  шелесть  у 
окопах",  сильніщий  був  наказ  розраненого 
серця,  захват  зболілої,  стуженої  душі.  ПІиро- 
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КОЮ  луною  розлилася  коляда,  вирвалася  із-під 
землі,  з  окопів,  злетіла  в  повітря,  могутнім 
гомоном  відбилася  об  хмари,  об  золоті  зорі. 

І  вже  ми  замовкли,  вже  скінчили  коля- 
дувати, а  згуки  коляди  луною  котяться  по 
горах.  Вискакую  з  окопу,  —  не  можу  зроз^'- 
міти.  Чи  це  справді  луна  така  йде?  Ні!... 
То  таки  чути  спів  іздалеку,  з  долини,  від 
річки.  Од  ворояхих  окопів.  І  ще  десь  на  на- 
шому крилі  заблукав  кінець  коляди.  І  тут  і 
там...  І  в  наших  і  ворожих  окопах.  Неначе 
би  перекликалися  два  могутні  хори,  так  лунає 
в  повітрі  величня,  поважна  пісня  нашої 
коляди . . . 

В  одну  мить  бачу:  за  мною  повискаку- 
вали з  окопів  десятіаі  людей.  Чуємо  вже 
виразно:  й  там,  куди  наставлені  були  наші 
кріси,  наші  баґнети,  й  там  у  відповідь  нам 
громить  уже  над  землею  та  сама  коляда. 

В  світлі  місяца,  який  освітив  на  хвилішу 
всю  долину  ріки,  блукають  якісь  тіні. 

Несподівано  почувся  з  долини  грімкпїі 
голос : 

—  Здорові,  браття! 

—  Здорові,  здорові  були!  —  посипалися 
привіти  з  нашого  та  з  їх  боку! 

—  Свої,  Українці  і  з  цього  і  того  боку. 
Я  повалився  в  сніг,  немов  підкошенпїі. 

В  одній  хвилині  не  стало  в  мене  сили  вдер- 
жатися на  ногах.   Я  усвідомив  собі  грізне 
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становище.  Цілими  днями  вогонь  гармат  і 
крісів,  три  ночі  страшні  приступи  —  діти 
однієї  матері,  рідні  брати. 

іМов  крізь  сон  пригадую  собі  різдвяні 
привіти:  „Здорові  з  Різдвом  Христовим!...", 
привіти,  що  радше  на  безмежниіі  насміх 
подобали,  ніж  на  братній,  різдвяний  поклін. 

І  ми  її  вони  знали,  що  за  хвилину  прийде 
наказ  та  й  ясна  зброя  блисне  в  наших  руках 
і  злучить  чимало  з  нас  в  одній  могилі, 
зрошеній  братньою  кровю. 


ч 


ТОВПА  ПОКЛАНЯЄТЬСЯ  БОГАМ 


Ірена  Оленська  16- 


І 


И  приглядався  людям  довго...  уважно. 
Одна  прикмета  людської  вдачі  впадає  най- 
більш у  очі:  Вони  мусять  покланятися... 

І  покланяються  богам... 

Чи  богові? 

Таких,  щоб  богові  покланялись  я  стрічав 
дуже  мало. 


Люди  покланяються  богам. 

Сьогодня  цьому,  завтра  другому,  після 
завтра  третьому,  цілій  плеяді  богів  одному  за 
одним. 

Хто  вибивається  на  верх,  хто  стає  на 
висоті  правління  земськими  добрами,  того 
товпа  проголошує  богом  і  бє  перед  шп[ 
поклони. 

у  куряві  валяється  перед  ним,  під  ноги 
йому  голову  свою  кладе,  на  руки  здвигає, 
задивлеиа  в  образ  свого  бога.  Співає  їіому 
гимн:  „Осанна!" 

Доки  не  діпється  на  тоїі  верх  нова  сила, 
доки  не  перехопить  керми  правління. 


іг>* 
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І В  ту  Ж  мііїь  одвернуться  від  старого  бога 
очі  товпії,  одлетять  руки,  товпа  підносить 
голову!  Полшиений  її  піддержки  бог  про- 
валюється. Рівняється  з  товпою,  падає  під 
ПОПІ  товпі.  З  дикими  реготами  насміхається 
товпа,  опльовує  свого  вчорапшього  бога!  Дає 
йому  відчути  погорду  своєї  низької  душі. 

А  її  руки  піддержують  уже  на  висотах 
нового  бога. 

її  очі  вдивлені  в   сього дняшнього  бога. 

її  уста  оспівують  славу  і  велич  і  міць 
нового  бога. 

Він  наділяє  всякого  земським  добром!  Він 
підносить  до  слави !  Він  ущасликдює  усміхом . . . 

А  післязавтра  вже  він  лелаїть  у  болоті, 
потоптаний  брутально  безжалісними  ногами 
товші,  обкиданий  грязюкою,  опльоваииіі. 

А  товпа  співає  похвальні  гимни  новому 
богові. 


Безнадійність  обхоплює  товпу,  коли  самп 
провалюються  у  пропасть  її  боги,  а  на  їх 
місце  немає  нових. 

Той  жах  —  де  иаш  бог? 

Та  трівога  —  чи  буде  в  нас  бог?  Чи  є  хто, 
іцоб  ііого  богом  проголосити? 

Роспука  —  коли  даремна  погоня  за  бо- 
гами ... 
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Товпа  шаліє  в  безнадії  від  розуму  відхо- 
дить у  безпомічності!  своїй... 

Тоді  й  полубожка  могла  б  проголосити 
своїм  богом! 

Бо  без  богів,  товпа  —  не  була  б  товпою . . . 


Як  мало  я  зустрічав  людей,  що  при- 
знають одного  тільки  бога... 

Які  не  покланяються  богам ...  не  покланя- 
ються нікому. 

Які  живуть  у  сполуці  з  одним  богом,  чи 
він  на  вершинах  слави,  багацтва,  власти,  чи 
він  на  низинах  горя,  приниження,  роспукп... 

І  тут  і  там  він  для  них  —  богом  спокійних 
рівнин! 

Як  мало  я  зустрічав  людей,  що  сами  для 
себе  богом...  все  і  всюди... 


ВИЗВОЛЕНА  СФІНКС 


Лежала  в  чарівній  країні  новітня  Сфінкс. 

З  кожною  осінню,  з  весною  кожною  вро- 
стала глибше,  все  глибше  у  землю.  Вже 
тільки  голова  її  проглядала  крізь  мряки. 

Леяіала  забута  новітня  Сфінкс. 

Затратила  силу  своєї  таємничости.  Пере- 
стала трівожити  своєю  загадковістю. 

Лежала  в  землю  врита  поневолена  жінка. 

Ніжну  красу  свою  жіночу  занапастила, 
життєві  сили  свої  повисотувала,  кров  свою 
струями  поту  проливала,  прикована  до 
землі  міцним  ланцюгом  —  перемоящя  могут- 
нього. 

.  І  тільки  очі,  великі,  тае^шичі  очі,  вигля- 
дали зпоза  мряки.  У  проблисках  затаєних 
огнів  душу  невольшщі  відбивали. 

Та  спокійний  переможець  не  бачив  за- 
гадки, що  притаїлася  в  її  очах. 

Не  бачив  мови  її  очей! 

Не  душі  в  неї  глядів! 

Покорив  собі  роскіш,  життєву  силу  поне- 
воленої жінки. 

Спокійний,  безпечний  переможець. 
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І  похитнулася  йому  нога.  Він  провалився 
у  пропасть.  Порвався  невблаганнії  ланцюг. 
Трісло  звено,  що  обсмокталось  довкола  шиї 
поневоленої  Сфінкси.  Вона  почула  себе  на 
волі... 

Умить  обсипалась  з  неї  земля.  Вона  під- 
несла гордо  голову  вгору,  заспівала  визволь- 
ну пісню  свободи! 

Життєва  роскіш  розвіяла  непевність  таєм- 
ничої загадки  з  і"і  лиця.  В  її  очах  заблищав 
чар  роскоші,  життя,  весни. 

Обновилась  радістю  життя  загадкова 
Сфінкс.  Затратила  гостроту  своєї  таємни- 
чости.  Перестала  загроїкувати  своєю  загад- 
ковістю. 

Роскіїнна,  буйна,  принадна  царівна. 


Полетіла  світаші  звістка  про  красу  рос- 
кішну  царівни,  її  молодість  свіжу  і  зачаро- 
вані скарби. 

Приїхали  на  баских  конях  лицарі,  зако- 
вані в  залізну  зброю;  в  шоломах  заковані 
в  них  голови... 

Вела  їх  принада  багацтва  царівни. 

Вона  мовчала,  доки  розшарпували  ї"і  скарби. 
Таємничо  мовчала...  Але,  як,  заохочені  її 
мовчанням,  на  чар  її  краси  задивлятися  сташт. 
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порупшлась  грізна  Сфінкс.  Умить  облетіло 
із  лицарів  залізо,  попадали  шоломи  з  голов. 
І  голови  з  шоломами  долі  покотились. 

У  лицарів  закованих  в  залізо... 

А  Сфінкс  замовкла.  Примеркли  її  очі,  при- 
блідла  загадка  таємнича  в  них... 

І  тільки  життєва  сила  царівни  ясніла 
в  сонці  золотому. 

А  по  світах  йшла  звістка  про  силу,  про 
красу  царівни,  її  зачаровані  скарби. 


Уста  царівни  співали  далі  пісню  про  волю, 
величний  гимн  свободи... 


Почув  ту  пісню  лицар  півночи,  що  теж 
проснувся  на  волю.  Сватів  прислав.  Ца- 
рівна рушники  подала...  Вчарована  гилшом 
свободи. 

Засватана,  мріє  царівна  про  шіастя  нового 
життя  —  на  волі.  З  коханим  дружиною. 

Удвох  у  світ  збіралися.  Вільне  життя  їм 
мріїїо  на  шляху  новому. 

Не  розумів  душі  царівни  холодний  лицар 
півночи. 
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У  НЬОГО  ВОЛЯ  —  ЇЇ  неволя! 

у  НЬОГО  сила  —  Гі  неспла! 

ІІого  могутність  —  її  покірність! 

Запізно  побачила  царівна  свою  помилку. 
Порвала  рушники,  відпекатись  хоче  —  та  ли- 
цар в-одно  її  займа.  Вона  засватана! 

І  блиснула  грізним  таємничим  оком 
Сфінкс... 

Прокинулась  у  неї  дуяіа  сила  і  холодно 
відсунула  вона  обл^-дника  геть  од  себе! 

Заховалася  Сфінкс  у  свою  землю,  грізна, 
мовчалива. 

Осталася  у  неї,  як  спомин,  туга  за  сво- 
бодою. 


І  скільки  разів  почує  пвш  свободи  від- 
киненого лицаря  півночи,  виходить  із  своїх 
оков,  заслухується  у  згуїлі  визвольного  гим- 
ну  тугою,  спрагою  своєї  душі. 

І  бачить  помилку.  І  глибше,  все  глибше 
вривається  таємнича  С(|лнкс  у  свої  земельні 
окови. 

Грізна  для  всіх,  незбагнута,  зачинена 
в  собі. 

Таємнича,  понура. 
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І  ТІЛЬКИ  дух  ЇЇ  блукав  по  світах,  її  виз- 
вольний дух.  Іівилить,  шукає  підмоги,  шукає 
порятунку  для  Сфінкси.  Вона  ж  холодна, 
скамяніла,  грізною  таєдїнииею  впзіп.іповться 
із  ям  очей... 

Понура  С()()інкс. 


І  тільки   слава  про  її  красу,  про  чар  її 
роскоші  блукає  по  світах . . . 


Надлетів  лицар  увесь  у  золото  закованиїі. 

Принадно  усміхається  до  Сфінкси,  манить  її. 

Вона  байдуїка  стала. 

Не  відкликається  на  поклик  його,  не  від- 
кидає залицяння  його. 

Спокійна  і  холодна.  Поважна,  тає^шича. 

Сховалась  у  свої  земельні  окови  і  мов- 
чить. 

Спокою  прагне. 

Та  дух  її,  що  вилетів  із  тіла,  здрігнувся 
від  залицяння  нового  лицаря,  у  золото  зако- 
ваного, лицаря  у  золотих  погонах.  Пізнав  у 
ньому  давнього  перемояіця  свого. 

Увесь  здрігнувся  із  переляку. 

[  хоч  мовчала  Сфінкс,  її  могутній  Дух 
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протхнув  заразою  смерти  нового  лицаря-ко- 
ханка,  у  золото  закованого  полюбовника. 

Зморозив   його    пориви    своїм    холодним 
подихом. 


Лежить  тяемнича  Сфінкс. 

Немов  мертва  проглядає  загадка  з  її  очей. 

Лежить  понура  Сфінкс. 

Захована  краса  її.  Заслоною  укрився  чар 
її.  Закопані  всі  її  скарби. 

Лежить  мовчалива  Сфінкс.  Німа,  грізна, 
понура... 

Довкола  неї  шаліє  дика  гульня.  До  бою 
знялися  полюбовники  її. 

Стовпилися  довкола  Сфінкси.  Даремно  за 
нею  шукають.  Вона  імлою  обснувалась  —  за- 
крила таємницею  своє  лице.  Невидимкою 
стала  для  чужігх. 

Шаліє  буря  довкола  неї  —  вона  спокійна, 
камяна! 

Грізна,  понура  Сфінкс. 


І  проглянула  загадкова  Сфінь'с  всю  таєм- 
ницю свого  життя. 

Вся  сила  у  ні  {і  самій  і  в  її  Духові  могут- 
ньому ! 
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Чим  довші,  грізніщі  змагання  із  против- 
ними силами,  тим  більш  прояснюється  за- 
гадка її  очей,  її  душі. 

Не  буде  вона  жити  в  неволі.  Не  попаде 
в  окови  чужих  сил. 

Уся  її  міць  в  її  вольній  волі,  у  вірі 
в  свого  Духа! 

Із  її  вольного  Духа  зродиться  лицар,  що 
поведе  відроджену  Сфінкс  на  висоти  воль- 
ного, повного  життя. 


Хто  відчитає  німу  таємницю  в  очах  у  ви- 
зволеної Сфінкси  ? . . . 

Хто  зрозуміє  грізну  мову  душі  відро- 
дженої Сфінкси?... 

Хто  повірить,  що  новітня  Сфінкс  ліитиме 
вольним  могутнім  життям,  в  обєднанні  із 
своїм  сильним  Духом?... 

Царівна  із  князем-лицарем  своїм  весіль- 
ним?... 


Той  розвяже  загадку  Сфінкси. 


ЕПІЗОД 


Ірена  Оленгіка 


(-•пдів  у  кутку  старого  парку.  Над  його 
головою  простягали  своє  гплля  столітні  дуби, 
зпоміяс  їх  листя  визіплювався,  затаєний  у 
глушині  верхівя  дерев,  жах,  обсновував  його 
душу  таємничістю. 

Був  вечір.  Останнє  соняшне  проміння 
заліппило  землю  і  в  темняві  парку  почала- 
ся гра  тіней.  Стали  із  глушини  дерев  ви- 
ринати таємничі  постаті,  ворушили  незри- 
мими крилаші  тишу  літнього  вечора.  Чулися 
шепоти,  насміхи,  реготи,  перетинав  гомони 
цих  безя^урних  голосів  —  кріпс  роспуїш... 
зойки,  стогони,  квиління... 

Душа  його  стала  обережно  наслухувати, 
стояла  на  сторожі. 

Тіни  старезних  дерев  блукали  по  стеж- 
ках і  закутинах  парку  і  тихий  смуток  насо- 
вували на  його  душу. 

На  розлогих  двірських  ланах  причаїлася 
самота,  оповилася  жалібною  млою.  Снували- 
ся на  них  тужні  думи  хазяїна,  що  поки- 
нув на  поталу  поля,  ниви,  —  журливі  свої 
думки  на  них  розгубив. 

Від  села  віяло  на  нього  глибокою  тугою. 
Там  скрізь  блукали  на  похнюплених  лицях 
людей  жахом  сполошені   очі.    Шукали  від- 
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повіди  на  свої  сумніви,  розваги  дожидалпея 
на  трівояші   питання  схвильованого  серця. 

Глибокий  смуток  гніздо  собі  встелив  в  його 
душі...  Неясний,  незбагнутий...  Такий,  що 
заспокоїти  його  не  всилі... 

Зненацька  падають  його  очі  на  чотирьох- 
гранну  спижеву  таблицю,  прибиту  до  старез- 
ного дуба,  врослу  в  нього.  Підходить  ближче. 
Читає : 

„Бгіаїкага  і  ^гшкат  —  ки  т^іесгузіе]  раті^сі 
—  рг20(іко\уіе". 

Став  перелітати  очима,  ще  там  якісь  слова 
завіщання  предків,  але  не  розумів  їх.  В  його 
очі  врилася  тільки  дата,  яку  поставлено  на 
цьому  письмі:  1809. 

Неясний  біль  здавив  його  за  серце,  а 
смутна  його  душа  ще  нижче  похилилась. 

Став  роззиратися  довкола  себе.  Почув,  як 
йому  в  одну  мить  розкрилися  очі.  ПДо  це? 
Хіба  ж  де  він?  Адліе  ж  це  в  тому  самому 
паркові,  що  такий  добре  йому  знайомий. 

Що  ж  це  сталося?  Чому  він  такий  инак- 
пшй  видався  йому  в  цеіі  мент? 

Дивиться  довкола  і  перед  його  очима 
пересуваються  цілі  ряди  власників  цього 
парку,  цього  двору  так,  як  у  палаті,  у  тій 
великііі  кімнаті,  висять  на  стінах,  закуті 
в  залізні  панцирі,  старі  польські  лицарі. 

Чи  посходили  із  старих  портретів  і  тут 
вагою  налягли  на  його  душу? 
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Той  старий  предок  усього  роду  —  це  певно 
він  у  1809,  р.  прибив  цю  пропамятну  таблицю : 
„Для  дітей  і  внуків". 

Більш,  як  сто  років!  —  похитав  л:урливо 
головою.  А  таблиця  яка  ще  свіжа!  Неначе  б 
вчора  її  прибили.  Немов  би  тільки  день 
один  минув,  як  той  могутній  дух  лишив 
останнє  своє  слово. 

І  від  коли  ж  то  його  знову  предки  му- 
сілп  сидіти  в  цьому  гнізді  старинного  шля- 
хецького  роду,  коли  вже  сто  літ  тому,  як 
до  такого  старелезного  дуба  зміг  він  при- 
бити оцю  пропамятну  таблицю? 

Підходить  ближче  і  ще  раз  читає.  І  чує, 
як  серце  стискається  йому  від  дивного  по- 
чування. І  вже  сидів,  неначе  скамянілий,  а 
з  очей  душі  не  сходить  йому  той  заповіт 
старого  предка  шляхецького  роду,  щоб...  та 
памятка  просвічувала  нащадкам  провідною 
зіркою  в  їх  праці,  щоб  давала  їм  силу  до 
творчих  діл  спогадом  про  давніх,  могутніх 
предків. 

Він  був  нераз  у  тому  паркові. 

Чистив  у  ньому  малим  хлопчиною  стеж- 
ки, помагав  татові  ловити  рибу  в  онтому 
ставку.  Веселий,  щебетливий...  Чи  думав  він 
тоді,  що  так  зараня  прийде  сюди  з  розбитим 
серцем,  що  його  душу  прибе  тут  такий  гли- 
бокий смуток?  Було,  він  бігав  у  цьому  саду 
і  щебетав,  коли  його  ніхто  не  ^ачнв.   СвО' 


262 

бідний  хлопчина!  Чп  раз  стояв  на  цьому 
місці.  Чи  раз  ДИБИВСЯ  він  на  таблицю  оцю, 
але  хіба  ж  читав  її  коли?  Поперечитував 
слова,  але  не  розумів  їх  змісту,  ніїхоли  не 
збагнув  глибини  думки. 

Це  було  ще  тоді,  як  він  ходив  до  школи 
в  своєму  рідному  селі. 

Потім  бував  у  ґімназії.  Піпіов  на  універ- 
ситет... Геть  відчужився  від  села.  І  двір  став 
йому  такий  ненависний,  ш.о  не  навідувався 
він  сюди  ніколи. 

Аж  ось  тепер  очима  к'инув  на  табличку 
на  дубі...  Яка  чужа  вона  була  йому!  Читав 
її,  неначе  вперше  в  житті  бачив. 

Стояв  перед  нею  і  читав-перечитував  її,  не 
всилі  був  прийти  до  ладу  з  своїші  дуішами. 


Зненацька  почув  за  собою  голос  своего 
друга: 

—  Що  ти  так  закамянів  перед  цією  та- 
блицею? 

Повернув  до  нього  голову,  повів  по  його 
лиці  каламутними  очима,  не  розумів,  чого 
хочуть  од  нього. 

Був  це  один  з  найближчих  його  товари- 
шів. Перейшли  вкупі  ввесь  крівавий  шлях 
визвольницької    боротьби.    Ніколи    не    роз« 
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ставалпся.  І  думками  і  поглядами  вони  під- 
ходили один  до  одного.  Але  от,  від  недавна 
якась  тінь  перегородила  їх...  Не  то,  що  не 
розуміли  почувань  душі  один  у  одного,  бе- 
реглись навіть,  щоб  не  вдаватися  в  щиру 
розмову.  Щось  у  кожного  з  них  лежало 
вже  на  серці  —  незрозуміле  для  його  др^та. 

Товариш  був  дуже  дивно  настроєниїї 
сьогодня.  Зараз  у  перших  його,  таких,  зда- 
валось би,  невинних  словах  відчувався  бо- 
лючий докір. 

Чому,  як  раз,  закамянів?  Для  чого  від- 
разу таке  гостре  слово?  Що  ^к  у  тому  дішного, 
що  стоїть  перед  таблицею  й  перечитує  її? 

—  Студіюєш  ту  напись?  Студіюй,  студіюй! 
І  я  теж  видивлював  у  неї  свої  очі,  як  вперше 
відчитав  Гі. 

Коли  він  далі  мовчав  і  переніс  свій  погляд 
із  товаришевого  лиця  на  ту  пропамятну  таб- 
лицю, почув : 

—  Не  відкриває  вона  тобі  великої  таєм- 
шщі?  Тої  сили,  що  нею  держиться  цей  поль- 
ський поміщик  в  українському  селі? 

у  відповідь  на  ці  слова  його  лице  якось 
дивно  викривилося.  Немов:  не  розумію;  не- 
наче б:  сміпшиії  ти  із  своїми  словами.  Прихо- 
дить і  відкриває  Америку! 

Його  душа  всіми  своїші  болялш  вже 
перестраяїдала  ту  вікову  мову  могутнього 
духа  предків.   Всі  таємниці  старого  двору 
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збагла,  зрозуміла,  відчула,  —  знайшла  добре 
заховані  перед  людським  оком  містичні 
нитки,  що  від  цього  осідку  розснувалися 
на  всі  краї  села,  переходили  на  ниви,  поля, 
ліс,  річку,  обсотували  все,  куди  не  залетіли, 
сплітали  в-одно  і  людей  і  їх  думки,  діла,  їх 
статки,  вязали  їх  незримим  павутинням,  та 
так  цупко  держали  у  своїх  сітях,  що  ніяким 
способом  вирватись  із  них  не  всилі. 

Дивно  йому  було,  що  хтось  може  ще  го- 
ворити про  такі  речі  і  то  так  з  легкої  руки, 
коли  вони  вже  кровю  обкипіли  у  нього 
в  серці... 

—  Не  бачиш,  як  із  цієї  таблиці  промов- 
ляє в-одно  дух  предків  до  власників  цього 
двору,  парку,  цих  ланів  розлогих?... 

Не  думав  товариш,  щоб  його  друг  міг 
далі  мовчати.  А  мовчав.  Це  тігм  більш  диву- 
вало його,  що  його  очі  розкрилися,  як  раз, 
в  що  мить.  Він  хотів  говорити,  іфичати,  по- 
яснювати. Хотів  поділитися  новиною,  яку 
ненадійно  для  себе  побачив.  Скільки  то  нових 
думок  зродилося  в  його  голові!  Як  проясни- 
лося йому  де-що,  що  досі,  хоч  не  було  те^ше, 
не  так  досадно  кричало.  Така  дрібничка  — 
як  оця  таблиця,  що  перед  нею  застав  свого 
товариша,  скільки  вона  йому  таємниць  од- 
слонила.  Попав  у  патос  розкривання  їх. 

—  І  хіба  тільк-и  з  цієї  таблиці?  А  в  тих 
їх  кімнатах  не  промовляють  до  них  у  кожну 
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хвилину  ЇХ  яшття  із  магоневпх  рам  свшіі, 
здорові  постаті  предків?  Ціла  ґалєрія!  Як 
живі  стоять  там  на  сторожі  життя  і  вчинків 
кожночасних  власників,  як  духи  опік^^ни, 
коли  потомки  сповнюють  заповіт  предків, 
як  духи  местники,  коли  б  його  призабу- 
вали. 

Дивився  на  товариша  з  подивом.  Чи  ж 
би  та  людина  читала  в  його  душі,  ш,о  його  ж 
мовою  стала  до  нього  проїм  овляти? 

АдяхЄ  ж  він  ввесь  вечір  над  цим  думає. 
Ті  самі  питання  снуються  йому  по  душі. 

Аж  ось  приходить  людина,  хоче  насмі- 
хатися з  нього  і  підпадає  під  вплив  його 
мізкувань. 

Де  ж  дівся  в  його  друга  той  насмішливий 
згук,  яким  його  ж  він  привітав?  Чи  ж  би 
справді  така  чарівна  сила  була  притаєна 
в  цій  таблиці,  ш;о  змогла  б  навівати  чар  на 
людей  навіть  зовсім  непричасних  до  цього 
осідку? 

Його  здогади  стали  скріплюватися,  коли 
з  уст  товариша  полилися  дальші  слова: 

—  Коли  в  моїх  батьків  покладено  на  рік 
до  війни  нову  хату  і  клуню,  ш,езло  з  лиця 
землі  все,  що  сполучувало  теперішнє  з  ми- 
нулим. Розсипалася  стара,  деревляна  хата 
і  з  нею  розлетілися  світами  спомини  про 
минуле. 

у  цих   словах   вчувався   глибокий   туск 


•266 

душі,  крівавіїй  плач  серця.  Такі  були  це 
розбільні,  своєю  мовою,  слова. 

Та  ці  стогони  товариша  не  настроїли  його 
на  відзвук  співчуття. 

Тепер  він  почув  силу  в  собі,  коли  дивився, 
як  ломиться  рідна  йому  душа. 

То  прийшов  такий  певний  себе,  пробував 
насміхатися...  А  ось,  як  заломився! 

Болить?  —  думає.  —  А,  нехай  болить!  Знай, 
що  й  мене  могло  боліти. 

Замісць  співчуття  —  злорадне  вдовілля. 
Почав  сміятися. 

—  Ага!  Тобі  й  здавалось, — гаразд,  що 
розвіялися  ті  спомини  Про  неволю,  панщину, 
гірку  працю  під  отоманським  канчуком  на 
панському  лані !  Ха,  ха!  Знаю  я  тебе,  знаю!... 

—  Таки  так!  Бодай  і  не  верталися!  — 
думалось  мені!  —  мовить  товариш. — Але  в 
цю  мить,  коли  я  дивлюся  на  цей  старезшій 
парк,  коли  читаю  в  ньому  заповіт,  переказанпії 
дітям  і  внукам  —  дідами  й  прадідами,  я  від- 
чув глибокий  жаль... 

Слухаючи  цих  слів  товариша,  дивувався 
сам  собі,  як  могли  так  дошкульно  помінятися 
в  них  ролі. 

Слухав  жалів  душі,  яка  в  темняві  блука- 
лася  і  ось  проглянула  велику  таємницю. 
Зсунулася  з  її  очей  полуда  і  нага,  розбільна 
правда  розкрилася  перед  нею.  Позамогильна 
мова  предків,  містика  традиції. 
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Обхопив  його  пустий  сміх.  Почув  потребу 
насміятися  над  болем  товариша. 

—  Так?  Ти  відчув  глибокий  жаль?  Певне 
—  чому  й  це  не  розвіялося?  Чому  й  це  не 
щезло  з  лиця  землі?  Правда?  Нехай  би  й  по 
них,  по  цих,  ось  тут,  чи  таких  сашіх  деинде, 
сліду  не  стало? 

Товариш  слухав  його  слів  і  дивився  на 
нього,  не  зовсім  добре  його  розуміючи. 

—  Ні.  Це  не  прийшло  мені  до  голови!  — 
промовив,  здивований  своїми  думками.  — 
Тільки,  чому  в  моїй  хаті,  в  моєму  садкові, 
в  моїх  родинних  переказах  немає  тої  сили, 
таких  світляних  картин,  які  б  спомином  про 
минуле  загрівали  всю  семю  до  творчих  діл, 
додавали  заохоти,  підбадьорювали,  піддер- 
жували енерґію  до  праці. 

Той  його  розсільний  голос  був  повен 
роспуки: 

—  Ніякої  памятки  по  предках,  а  на  словах 
самі  образливі,  прибиті  спогади... 

Чим  більш  ридала  душа  його  товаріппа, 
й  він  сам  почув  нестримний  приплив  жалю 
до  своєї  душі.  І  його  душа  щеміла. 

Хіба  ж  це  в  нього  новина?  Не  страж- 
дає ж  він  так  само? 

Почав  тихим  голосом: 

—  Ти  дивуєшся  мені?  Ти  хотів  насміха- 
тися з  мене?  А  я  не  міг  би  тепер  посміяти- 
ся з  твоїх  болів?   То  треба  дуже  оглядно 
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ставитися  до  болів  душі  другої  людини.  От, 
прошу,  не  розкис  ти  сам? 


Та  ось,  дивне  счинилося. 

Своїми  тихими  словами  він  привів  свого 
товариша  до  рівноваги. 

—  Ні,  я  не  розкис!  Ти  дуже  помиляєшся! 
—  промовив  холодно  товариш.  —  То  правда, 
що  в  мене  душа  заш,еміла.  З  жалю,  що  в  нас 
не  так,  як  у  людеїі.  Але  на  це  немає  ради. 
Ми  зійшли  на  помилковий  шлях.  Шукаємо 
чогось,  чого  не  можемо  знайти.  Туяаімо  за 
тим,  чого  в  нас  не  було  і  чого  ми  не  всилі 
вигребсти  із  забуття.  Нема...  Велике  слово. 
Треба  шукати  за  инчою  силою,  яка  б  нас 
провела  крізь  життєвий  шлях,  яка  б  дорогу 
вказувала  нам!...  Або  ж  то  тільки  минуле 
стає  основою  буд^^чогр?  А  ті  нема  в  мину- 
лому того,  чого  шукалось  би?  А  може  й  є 
воно,  та  ми  не  так  підходимо  до  нього? 

Хіба  ж  те  море  роспуки  і  страячдапня 
не  може  стати  обновою  нашого  життя?  Чи 
тільки  ясна  думка  —  ясне  діло  родить? 

А  право  контрасту?  А  туга  за  тим,  чого 
не  було,  і  що  доконче  треба  осягти?  В  ми- 
нулих стражданнях  сил  до  змагань  за  кра- 
ще теперішнє  набіратися?  В  гірких  досвідах 


269 

теперішнього  енерґії  до  боротьби  за  світле 
будуче  дошукуватися?  До  праці,  до  твор- 
чих діл? 

Але  щоб  так,  як  оце  ти,  попасти  під 
вплив  містіши  минулого  і  то  чужого  мину- 
лого, ворояіого  тобі  минулого,  і  душу  собі 
шарпати,  затратити  почуття  дійсности...  За- 
тратити зовсім  розуміння  реального  життя... 

Скажи  мені :  як  ти  почуваєш  себе  в  оцьому 
своєму  селі? 

—  Питаєшся  іще?  ІМожу  ж  я  добре  по- 
чувати себе  тут? 

—  А  знаєш,  чому  воно  так? 

—  Може  й  знаю. 

—  Я  думаю:  не  знаєш!  —  мовить  товариш. 

—  Не  вмієш  погодити  в  своїй  душі  найближ- 
чого тобі,  бо  твого  власного  минулого  з  те- 
перішнім і  ще  більш  із  будучим.  Що  було 
на  початку  війни?...  Що  було  перед  півтора 
роками?  Не  йшов  ти  на  світлі  змагання? 
Не  наставляв  ти  грудей  в  обороні  Львова? 
Не  перейшов  ти  потім,  —  як  це  любиш  казати, 

—  крівавим  шляхом  визвольної  боротьби  на 
степах  України?  Це  твоє  минуле. 

—  Так,  це  моє  минуле!  Це  моє  світляне 
мішуле. 

Хитав  прибитою,  болем  душі,  головою. 

—  Так!  Це  моє  ясне  минуле,  якого  ні- 
коли не  страчу  зперед  очей. 

Товариш  посміхнувся: 
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—  А  куди  воно  тебе  завело?  Що  ти  ви- 
ніс із  нього  для  будучого,  для  теперішнього 
навіть? 

—  Дуже  багато. 

—  Ні.  Зовсім  мало.  Коли  воно  довело 
тебе  до  того,  щоб  ти  опинився  в  своєму 
селі  —  не  як  перемояїець,  не  як  лицар  Укра- 
їни, що  побідною  своєю  ногою  топче  по  го- 
ловах завойовника  своєї  землі,  але  як  роз- 
битий човник,  викинений  долею  з  широких 
просторів  України  на  малий  закуток  рідного 
Покуття? 

Що  це?  —  питається  сам  себе,  —  Такий 
страшний  докір  із  уст  найщиріщого  товари- 
ша, приятеля?  Такий  насміх  із  нього? 

Дивився  на  нього  німими  стрівоженими 
очима.  Слухав  із  жахом  його  нестримних 
насміхів : 

—  Ішов  визволювати  свою  галицьку  зем- 
лю, а  тепер  захищаєш  її  власними  грудьми, 
щоб  не  впустити  на  неї  своїх  товаришів,  що, 
як  передня  сторожа  пнчої  сили,  йдуть  на 
завойовника  твоєї  землі!  Захищаєш  її  для 
кого?  Для  тих,  від  яких  вибірався  її"  визво- 
лювати? 

Розшарпувала  в  нього  мізок  ця  гола 
правда;  така  була  безсоромна. 

Та  ще  не  кінець  його  страячданням: 

—  Де  ж  тут  сполука  між  минулим  і  май- 
бутнім ?  —  чує  з  уст  товариша  нові  докори. 
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—  Що  Ж  Тії  ВИНІС  ІЗ  тої  великої  світлої 
своєї  минувшини?  Як  ти  міг  так  перевер- 
нути свою  душу?  Як  перед  своїми  дітьми 
зможеш  оправдати  колись  цеіі  свій  вчи- 
нок? Чи  посмієш  поважитися  розповідати 
їм  про  свої  подвиги  зпід  Львова,  коли  вони 
можуть  запитатися  в  тебе:  А  що  було  далі? 
І  запитаються!  Зовсім  певно  запитаються. 
А  що  їм  тоді  скажеш?  Будеш  мовчати? 
Будеш  може  брехати?  Як  обріхуеш  сам  себе 
тепер? 

—  Замовкни  вже  раз!  Досить  того!  Не 
можу  далі  слухати. 

—  То  ще  не  кінець.  А  на  чиї  списи  ти 
наставляєш  свої  груди?  На  чиї  кулі?  На 
списи  рідних  братів?  На  кулі  із  крісів  своїх 
найлюбіщих  товаришів?  І  пощо?  Щоб  за- 
хистити оцього  старезного  дуба  перед  со- 
кирою переможця?  Щоб  свідка  катування 
твоїх  прадідів  не  зрубав  собі  на  багаття 
твій  дорогий  товариш?  Маєш  захищати  оцю 
завітню  памятку-табличку  шляхецького  роду, 
щоб  не  поторощила  ґі  сокира  твого  друга? 
Щоб  не  викинула  її  на  смітник?  Родової  па- 
мятки  шляхецьких  предків? 

—  Чого  ти  мене  так  мучиш?  Чого  ти 
розриваєш  рани  моєго  серця?  — просив,  бла- 
гав у  свого  приятеля. 

—  Я  не  розумію  тебе.  Все  кипить  довкола 
нас!  Всі  буряться.   Один  за  одним  тікають 
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ДО  повстанців.  А  ти,  замісць  сігликати  раду 
старшин,  блукаєшся  стежками  шляхецького 
парку...  І  чого  долш даєшся?  Щоб  тобі  душу 
сатруїла  отрута?  ІДоб  тобі  мізок  пошарпався 
тут  у  шматки? 

—  Хіба  ж  я  не  знаю,  яке  буде  рішення 
старшин?  Хіба  ж  я  можу  пустити  наше  діло 
на  бистрі  хвилі  каламутного  пориву  серця? 
На  неоглядні  вибухи  болів  душі? 

—  А  хіба  ж  ти  можеш  спинити  волю  всіх? 
Хіба  ж  ти  Бсилі  змагатися  в  судьбою? 

—  А  мол^е  ш,е  впяснпться  ш,ось?... 

—  Що  мояхє  ш,е  більше  вияснитися?  Що 
тобі  тут  неясне? 

Чого  ти  тут  опинився?  Хто  тебе  сюди 
закликав?  Хто  тебе  тут  вітав?... 

Пустка  шляхецького  двору  простягала  до 
тебе  свої  благальні  руки:  „Рятуіі  нас!  Захп- 
щ.ай!  Мої  хазяїни  покинули  мене  на  поталу 
—  втікли  від  менеї  Стою  беззахистниП.  Один 
сірник  під  мою  стріху  її  сліду  по  мені  не 
останеться.  Захиш.ай  мене!..." 

І  ти  пішов  на  приману. 

—  Неправда! 

—  Так!  Бо  ти  захии;аєш  цю  фортецю 
старого  шляхецького  роду.  Примішуєш  у  дворі 
військову  канцеляі)ію,  виставV^яєш  патрулі, 
щоб  ні  кришинка  не  пропала  з  того  чуяюго 
добра.  Ти  більш  про  це  ш,е  дбаєш,  ніяс  сам 
хазяїн  його. 
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—  Товаришу!  —  стогне  обраягешій  в  своїй 
душі. 

—  Мало  того.  Відсунеться  небезпека  смертн 
—  повернуться  власннкп  цього  двору  і...  по- 
важана матрона,  пані  дому,  для  яісої  досі  тп 
пе  істнував  на  світі,  —  дозволить  тобі  на  доказ 
великої  своєї  подяки...  поцілувати  ласкаво 
свою  шляхетну  руку  —  тобі...  синові  хлопа 
з  її  села! 

Дивився  на  нього,  як  божевільний.  Роз- 
більнпй  жаль  давив  його  за  горло. 

Почув  іще  образливе:  пропхай!  Бачив, 
як  його  приятель  відходить  од  нього.  Не 
здержував  їіого.  Не  відповідав  на  його  слова. 

Поч^'вав  сам  не  від  сьогодня  значіння  своєї 
роботи.  Йому  припадає  в  паю  незавидна  роля: 
оборона  польського  фільварку,  захист  поль- 
ського добра-маєтку,  польського  двору  і  то 
ще  в  рідному  селі,  на  очах  усієї  своєї  рідні. 


„Чого  ви  прийшли  нас  захищати?  —  пита- 
лися його  односельчане.  —  Для  кого?  Щоб 
нам  Ляхи  тісніще  кайдани  затягли  довкола 
шиї?" 

Його  обурювали  такі  питання.  Виводили 
його  із  рівноваги  неслупші  докори.  Не  хотів 
навіть  відповідати  на  них. 

Ірека  Олекська  _  18 
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Що  ВОНИ?  Сидять  тут,  та  й  тільки  знають, 
що  їх  болить.  Не  можуть  піднестися  вище, 
не  можуть  обхопити  своїми  очима  всієї  укра- 
їнської землі.  1  що  ж,  що  пустили  б  фронт? 
Замісць  одного  ворога  прийшов  би  другий. 

Так  їм  відповідав. 

І  чув,  що  нестіііна  його  оборона,  але  не 
допускав  собі  до  душі  можливости  зради 
своєму  ідеалові.  Почував  це,  що  вони,  та 
жменька  українського  самостійницького  вій- 
ська—  останнє,  що  поліппилося  із  великих 
визвольницьких  змагань. 

І  бачив,  шо  його  не  розуміють.  Були  такі, 
що  просто  кляли  йому,  були,  що  насміхалися, 
але  були  й  такі,  що  тільки  мовчали. 

Мовчав  і  його  батько  —  ні  словом  не  обзи- 
вався. 

Коли  він  воював  під  Львовом,  коли  потім 
по  упадку  Львова  боронив  Галичини,  батько 
гордощами  сяв,  що  й  його  син  став  на  по- 
слуги рідніїі  землі.  Не  дармо  стільки  сил 
збавив,  щоб  вивести  його  в  люди!  Було  за- 
гляне до  хати  на  один  день  —  не  можуть  ним 
натішитися.  Не  лишали  йому  ні  хвилинки 
спокійної.  Мусів  оповідати  всі  свої  пригоди, 
всі  подробиці  свого  воєнного  життя.  І  бачив 
ті  радощі  свого  батька,  відчував  їх  з  кожного 
питання,  з  кояхного  слова. 

А  тепер  батько  неначе  б  замовк  —  ні  про 
що  не  питається,  нічого  знати  не  хоче.  Бере- 
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жеться,  щоб  як  найменче  зустрічатися  з  ним. 
Коли  він  входить  у  хату,  батько  має  зараз 
роботу  на  подвіррі,  він  вийде  туди,  батько 
побачив  щось  у  городі.  І  все  мовчить  і  мов- 
шіть. 

Чи  ж  би  й  він...  Ні...  А  може... 

Страшна  думка  промайнула  їіому  крізь 
голову. 

Чи  ж  би  їі  батько  прокльони  запер  у  своєму 
мовчанні?... 

Почув,  як  стискається  з  горя  його  серце. 
В  очах  темніє  йому.  Дивиться  перед  себе  у 
німіїі  мовчанці  і  чує,  як  світ  почіпіає  крути- 
тися перед  ним.  Він  опиняється  над  якоюсь 
незглибимою  пропастю . . . 

І  в  ту  ж  мить  падають  його  очі  на  старинну 
напіїсь  польською  маґната,  колишнього  пана 
життя  і  смерти  своїх  крепаків,  його  ж  таки 
предків.  Заповіт  для  дітей  і  внуків. 

Він  почз'ває  всю  гидоту  своєї  військової 
ролі. 
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На  раді  старішій  мовчав. 

Настріїі  був  схвильований.  Літали  бли- 
скавки очей,  гуділи  гомони  розбитих  сердець. 

В  повітрі  перехрещувалися  подихи  роз- 
більних  почувань. 

Вогні  могутніх  подвигів  палали,  стріляли 
пориви  очайдушних  змагань. 

Усміхалися  соняшні  леготи  ліобови,  давили 
чорні  хмари  зненависти,  искри  бунту  зри- 
валися. 

Йшла  боротьба  душ,  кинених  на  манівці, 
квиліли  розбиті  надії,  завмірало  потоптане 
квіття  молодих  літ. 

Наступала  грізна  буря  гніву,  визіпліовав 
свої  очі  одчай. 

Падали  палкі  гарячі  вибухи... 

Яке  їм  тут  місце?  Хіба  ж  на  те  вони  голо- 
вами своїх  товаришів  далекі  шляхи  степові, 
снігами  завіяні,  стелили?  Хіба  ж  на  те  вони 
черепами  друзів  своїх  мости  мостили,  ш,об 
аж  сюди  провести  собі  шлях?  Аж   сюди?... 

Морозом  повійнуло  від  цих  слів. 

Яке  їх  завдання  в  цьому  змаганні  двох 
віковічних  ворогів  їх  народу?  Одних  у  без- 
тямнії! утечі  захищати?  На  кріси  других  свої 
груди  наставляти? 
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Щоб  ворог  під  захистові  їх  змагань  тіоі 
лекше  катувати  міг  їхню  рідню:  батьків, 
братів,  сестер?  Щоб  шибеницями  в  них  за 
плечима  квітчав  їх  рідну  землю?  Щоб  у  за- 
плату—  їх  матереїі,  сестер  ганьбою  покривав? 

А  тут,  щоб  наставляли  груди  на  кулі 
рідних  братів? 

Хіба  ж  не  несуть  вони  на  вістрях  списів 
і  мечів  волю  прибитому  рідному  краєві?  Хі- 
ба ж  на  кулях  їх  крісів  не  летить  помста  за 
знеславлений,  у  ганьбу  поневолення  затоп- 
таний рідний  народ? 

—  Хто  запевнить  мене,  що  завтра  моя 
куля  не  поцілить  мого  рідного  брата,  який 
воює  проти  мене  в  ворожій  армії? — чується 
вибух  схвильованого  серця. 

А  там,  за  їх  плечима,  звіялася  нова  буря ! 
Не  стало  вже  терпцю  в  народу.  Зброя  —  один 
їх  порятунок!  Не  шряли  діл  до  своїх  сил. 
Тепер  роспука  роздирає  груди.  Не  стало 
зброї.  Ворог,  захищешйі,  відзиськав  свою 
певність.  Задавить.  Крівавими  слідами  свій 
шлях  позначить. 

Шибениці  заглядають  повстанцям  в  очі. 
Сами  накликають  до  себе  з  їх  висот  зако- 
стенілими руками.  А  з  ям  мертвих  очей  од- 
чай  до  них  визіплюється. 

Одна  іще  надія,  що  від  синів  своїх  ді- 
стануть допомогу. 

—  Коли    їх    не    зарятуємо,   не    скріпимо 
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ЇХ  СИЛИ,  завтра,  післязавтра  хилитатимуться 
вони,  наші  рідні,  на  наших  шибеницях,  на- 
шими руками  заготовлених...  А  з  їх  завміра- 
ючііх  уст  прокльони  на  нас  падатимуть,  на 
рідних  синів,  ш,о  кинули  їх  на  смерть! 

Немає  ні  хвилини  на  вагання !  Один  шлях 
перед  нами:  з  повстанцжиі!  З  батьками  і 
братами,  що  підняли  протест  проти  кормиги  І 

До  повстанців!  Коли  б  вони  упали  в  бо- 
ротьбі, народнії!  гнів  шукатиме  наших  голов, 
народній  проклін  кидатиме  ганьбу  на  наппіх 
ш,е  наш,адківІ 


Сидів  і  мовчав. 

Перед  його  уявою  виринали  картини  — 
одна  за  одною,  тамі  самі,  одна  в  одну,  як 
оце  сьогодняшна.  Увесь  їх  довгий  шлях,  пі,о 
перейшли  його  від  перших  хвилин  війни,  від 
перших  змагань  Січового  стрілецтва. 

Ніколи  не  могли  привести  до  ладу  своїх 
стремлінь  із  своїми  ділами.  Заступалися  за 
ту  силу,  яка,  як  вьіовили  в  себе,  йшла  ви- 
зволяти їх  Україну  з  вікового  ярма,  —  всю 
душу  свою  вкладали,  життя  своє  на  шляху 
розгублювали  для  цієї  мети... 

А  там  за  їх  плечима  страждали-терпіли 
від  того  їх  рідні.  Тисячаші,  десяткаші  тисяч 
на  шибеницях  тих,  кому  вони  служили,  їх 
рідні,  батьки,  брати  —  хилиталися. 
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В  імя  ВИЗВОЛЬНИЦЬКИХ  змагань  свої  груди 
на  кулі  рідних  братів  ио  той  бік  боевої  лінії 
наставляли. 

І  тільки  тут  і  там  спадали  на  них,  мов 
грім,  признання  за  хоробрість,  за  те,  що  як 
леви  боролися  проти  рідних  братів. 

Коли  вони  читали  ті  признання,  були 
в  них  такі,  що  шаліли  на  радощах,  свою  бу- 
дуччину  на  тому  будували...  Але  були  іі 
тверезі  поміл^  ними. 

Його  душа  в-одно  рвалася. 

Коли  приходило  до  боротьби,  він  кидався 
очайдушно  із  своїм  відділом,  ломив,  торощив 
противніша.  Шукав  забуття  у  крівавих  зма- 
ганнях. Забував  за  все  —  за  рідню,  за  близь- 
ких собі  людей,  себе  самого  не  тямив.  Ішов 
у  вир  боротьби  без  памяти.  Роскошувався 
завзяттям  своїм  і  своїх  товаришів.  Затрачував 
почуття  дійсности,  не  бачив  ніякої  небезпеки. 
Не  роздивлявся,  що  не  тільки  він  косить 
людське  життя,  але  що  й  його  молодість 
можуть  теж  скосити  —  несподівано,  неждано, 
як  раз,  коли  найменш  :міг  про  це  думати. 

Але  як  доводилось  йому  після  того  шітати 
признання  за  хоробрість,  за  успіхи — він  пале- 
нів із  сорому.  Тоді  приходила  рефлексія. 
Ставали  йому  перед  очі  ті  сотки  нещасних 
родин,  що  позбувалися  батьків,  братів,  такі  ж 
рідні  йому,  як  і  ті,  що  їх  захищав,  що  для 
них  кращої  долі  шукав. 
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Ставала  йому  ясно  перед  очі  незавидна 
їіого  роля — добровільного  охотніїка  для  обо- 
рони тих,  хто  його  нарід  досі  гнобив...  А  в  її 
наслідках,  сотки-тпсячі  ріднпх  людей  з  роз- 
біггимп  головами,  простріленнмії  грудьми... 
Тисячі  нещасних  українських  родин,  що  жда- 
тимуть надармо  на  поворот  своїх  рідних...  Бо 
їх  попрошивали  кулі  таких  же,  як  вони  сами, 
їх  1ЛДНИХ  братів. 

От,  як  страждала  його  душа  в  ті  хвилини 
загальних  радощів,  під  ті  вибухи  і  взриви 
нації,  що  гордощами  сяла,  читаючи  признання 
для  своєго  національного  геройства!  Яким 
крівавим  соромом  вкривалося  ііого  лице  під 
з  гуки  похвал  і  признання  за  їх  безоглядне 
мордування  рідних  братів! 

Намагався  розкривати  свою  д^тпу  перед 
найближчи^пі  —  насміхалися  з  нього.  Ніхто 
ііого  не  розумів.  Якесь  божевілля  захопило 
всіх.  ]\Іало  того.  Коли  стали  їіому  викладати 
про  конечність  жертв  у  людях,  хоч  би  і  наіі- 
рідніщігх,  як  іде  про  визволення  закріпоще- 
ної, скованої  в  кайдани,  ідеї  —  він  скорявся. 
Заспокоювався.  На  щастя  тільки  на  хвили- 
ну... Щоб  після  того  ще  ясніще  бачити  усе. 

Бід  перших  хвилин  своїх  змагань  він  пе- 
реживав траґедію  в  своїіі  душі.  Раз  на  тому, 
раз  на  цьому  підкладі.  Бувало  сильнішу  — 
бувало  неперемояхню,  бувало  безсилу. 

Хробак    зневірря    врився    в    його    мізок* 
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І  ТОЧИВ  його,  підривав  в  коріни  його  ви- 
звольницькі змагання. 

Не  бачив  ясної  мети  перед  собою.  Розумів 
одно:  розвалюють  стару  тюрму,  на  її  руїнах 
здвигають  нову. 

Бо  щоб  могла  з  розвалин  тюремних  мурів 
стрілити  до  зір  величава  будівля  вольного 
храму  українського  народу  —  на  це  не  бачив 
сили,  цього  не  міг  вичитати  в  похвальних  гим- 
пах  на  честь  своєї  хоробрости,  очайдушности ! 

Той  хробак  зневірря,  що  спершу  тільки 
його  мізок  шматував,  почав  розростатися, 
перекидати  своє  насіння  в  мізки  і  душі  його 
ближчих,  потім  і  дальших  товаришів. 

Повстали  в  них  два  табори.  Одні  за, 
другі  проти.  Одні,  щоб  боротися  до  останку, 
а  там  уже  мусить  дати  якиїісь  плід  їх  праця, 
завзяття,  безоглядні  змагання.  Одні,  щоб 
з  крісами  в  руках  перекинутися  на  сторону 
рідних  братів.  Коли  має  остатися  тюрма,  не- 
хай стає  вона  ширша,  нехай  буде  в  ній 
більше  простору,  нехай  і  вони  ввійдуть  у  неї 
і  скріплять  сили  братів.  Нехай  дужчає  той 
забитий  у  тюрму  невольник:  нехай  росте 
його  сила  і  міць  ііого  духа.  Лекше  роз- 
садить мури  тюрми. 

Тільки,  що  не  було  в  них  постійних  двох 
таборів:  тут  менче,  там  більше,  —  тут  слаб- 
нуть сили,  там  кріпшають;  —  один  напрямок 
мусить  взяти  верх. 

Ірена  Оленська  19 
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Ні!  Вони  мінялися  ролями.  Сьогодня  один 
табор  за  тим,  той  за  цим.  Завтра  міняються 
в  них  погляди,  бажання.  Нова  переоцінка 
цінностей,  нові  змагання  посеред  обох  гур- 
тів, таборів.  Дискусії,  спори,  ♦  вибухи  при- 
страстей, ломання  душ,  траґедії  зболілих 
сердець...  Неясне  становище  людей,  що 
вчора  сяк  думали,  сьогодня  инакше.  Мала 
дрібничка,  що  приходила  до  них  із  окола, 
перевертала  їм  мізки,  повертала  їх  змагання 
в  зовсім  инчому  напрямку. 

А  силою  інертностп  котилися,  котилися 
далі  перед  себе... 

А  там  за  їх  плечима  росли  в-одно  нові 
могили  катованої  їх  рідні...  А  там  під  їх 
стріхами  ставало  в-одно  більше  родинних 
траґедій . . . 

А  вони  змагалися  одні  проти  одних  і 
тягли  ярмо,  в  яке  самохіть  запряглися... 

Аж  докотилися  до  краю... 


Які  розбільні  слова-зойки  пливуть  із  збо- 
лілих грудей.  Чи  ж  дивно  це?  Скільки  ж 
не  пережили  вони  Д5ШІЄВНИХ  потрясень! 
Чи  ж  могла  в  них  прийти  рівновага?  Мо- 
ягуть  вони  спокійно  дивитися  в  будуче? 

Той   пал   одушевлення,  коли,  мов  у  ча- 
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рівній  казці,  виринула  перед  нпмп  Україна  — 
велика,  дужа,  спльна!  Коли  ввесь  народ,  що 
меїшчав  на  розлогих  її  землях,  вона,  та  Укра- 
їна, схвилювала,  заставила  й  найбільш  баїі- 
дужого  нести  цеглу  на  будову  величнього 
храму  рідної  держави! 

А  вони?  Ішли  на  неї  штиками.  Несли  їй, 
божевільні,  загладу. 

Бо  для  тої  сили,  щ,о  гнала  їх  перед  себе, 
якіїі  вони  несвідомо  служили,  яка  запрягла 
їх  до  возу  своєї  великодерікавної  ідеї  —  ніщо 
не  змінилося.  Розколовся  воріг  на  двоє  і  обі 
розщибнені  частини  дістали  ту  ж  міць,  що 
мав  один  велит,  ще  більше  завзяття  І  Ото  ж 
війна  до  перемоги!  Війна  до  останку!... 

Так...  Але  яке  їм  до  цього  діло?  Яка  ж 
то  їх  у  тому  роля?  Адже  ж  здійснюється 
найкращий  сон  їх  життя,  чарівний  сон,  який 
снили  в  найроскішніщих  настроях,  який  ме- 
рехтів перед  їх  уявою  посеред  чарів  і  таєм- 
ниць купальської  ночп...  Чарівний,  мрійний 
сон  їх  життя... 

А  їх  заставлено  розбити  чар  оцього  сну, 
завернути  рідне  Яхиття  з  країни  мрій  —  у 
вікову  тюрму... 

Що  діялось  тоді  у  їх  серцях... 

Які  страждання  вони  тоді  перестрал^дали, 
якими  трівогами  перетрівояаїлися  їх  душі, 
якими  болями  переболіли  в  них  серця... 

Яка  чорна  кирея  впала  на  їхнє  минуле... 
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А  ПОТІМ  нові  взрпви... 
Львів...  Сокаль...  Добромпль . . . 
Море   крові!.. .    Велич   завзяття...   Потря- 
сення  всього,  забитого  війною,  народу! 
А  потім...  потім... 

—  Нас  уже  роспука  береться.  Там  за 
Карпатами  стоїть  брпґада  нашого  війська  і 
ніхто  нам  не  йде  на  допомогу...  Не  чують 
наших  благань...  Тут  —  стоїте  ви!...  Ми  були 
певні,  що  ви  підете  з  нами  —  а  то  несила 
діждатися . . . 

Так  мовив  посол  від  повстанців.  Слуха- 
ли його  і  искри  сипалися  їм  з  очей. 

—  З  одного  села  викинули  нас.  Усіх 
мужчин  перебили  буками.  Хто  видержав, 
останеться  калікою  на  все  життя,  коли  по- 
вернеться з  тюрми,  куди  його  закинули!  — 
Щасливий,  хто  сконав  під  буками...  Жінок 
не  пожаліли.  Дівчат  насилували...  Пекло... 
бездонне  пекло.  Забрали  всю  худобу,  все 
збіжжя...  Хати  пустили  з  димом...  А  ми  не 
всилі  І1ТИ  на  оборону...  Ми  встоятися  не 
всилі,  не  то,  щоб  наперед  іти!... 

Почув  тепер  рішучий  голос  свого  това- 
риша-друга: 

—  Чи  ще  замало  нам  розяснено?  Чого 
ще  до/Кидатимемо?...  До  повстанців!...  Один 
нам  шлях...  Не  сміємо  змарнувати  нагоди!... 

—  До  повстанців!  Так,  до  повстанців!... 
—  почулося  звідусюди. 


С/Идів  і  ще  мовчав.  Слухав  тих  наболілих 
окликів  і  кожний  з  них  розривав  нову  рану 
в  його  серці,  а  кров  чуріла-проливалася  че- 
рез край. 

Це  їі  він,  хоч  мовчав,  кричав  теж  так 
зболілою  душею.  Це  і  з  його  думок,  із 
його  почувань  ішла  та  сила  слова  всіх 
промовців. 

То  палав  гнівом,  то  ридала  прибита  його 
душа. 

Та  мізок  не  здавався. 

Вже  ні  для  кого  з  них  не  було  сумніву, 
Щ.0  їм  робити,  а  він  іще  в-одно  мовчав. 

Переживав  грізну  хвилину  розвалу  з  осе- 
нп  минулого  року.  Ожили  ще  раз  ті  глухі 
вісти,  що  то  звалювалися  на  їх  голови:  куди 
не  розвівалися  їх  сили,  якими  туманами  не 
вкрилися  їх  визвольницькі  змагання...  Тільки 
мала  їх  жменька  осталася  вірна  гаслові: 

На  смерть — за  волю  України! 

Страшні  картини  їх  зімового  походу. 

І  ось  серед  жахливого  схрахіття  починає 
мерехтіти  йому  перед  очима  ясна  світляна 
картина. 

Вони  в  затишному  селі  близь  Дніпра. 
Спочивають  після  важкого  походу.  В  дворі 
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В  них  тифові! й  шпиталь,  в  якому  трохи  не 
половина  їх  відділу  прояшвае  розбільні 
страждання.  А  останні,  що  або  подужали, 
або  дожидаються  своєї  черги,  снуються,  мов 
тіні.  Одно  їх  рятувало  —  родинна  опіка  людей 
усього  села.  На  руках  їх  носили,  догоджу- 
вали,  скільки  могли.  За  рідних  синів  вони 
були  в  кояхній  хаті,  де  б  не  появилися. 

Аж  ось  заворушилося  в  селі.  Пішли  глухі 
вісти,  що  з  двох  сторін  наближаються  вороги. 
З  півдня  і  з  півночи  наступають  дві  хмари. 
Село  замовкло,  посумніло.  Де  ділись  гамірливі 
радощі,  де  не  взялась  суятня,  німа,  мовчали- 
ва...  І  тільки  тут  зринають  кріси,  там  із  землі 
показується  дуло  скоростріла.  Он  і  гармата 
котиться...  блищить,  ясніє  в  сонці.  А  моло- 
діж  на  конях  гасає.  То  виринає  вістовий,  то 
знов  у  снігах  щезає.  Вночі  стороя;і  край  села 
перекликаються . . . 

ВячЄ  й  лаштується  воєнний  похід.  Вони 
стають  теж  у  ряди.  Почувся  насміх. 

Куди  їм?...  Па  запічки,  ще  лікуватися!... 
То  на  степах  не  таким  паничам  воювати. 
У  них  уже  все  готове.  Всі  села  з  цілого 
повіту  виступають  в  два  боки.  Не  стане  хи- 
жацька чужа  нога  на  їх  землі.  У  них,  від 
коли  настала  Україна,  не  було  ще  ні  разу 
московського  війська.  І  не  буде. 

Поїхали  з  ними,  хто  дужчий.  Пішлі  кінні, 
потягли  гармати,  скоростріли.  Та  до  розправи 


287 

не  ДОХОДИЛО.  Вже  краііні  села  повіту  так 
вискалили  зуби,  що  на  тому  минулося. 

Значиться,  не  покорить  оцих  людей  во- 
рожа сила?  Яка  б  вона  ні  була?  Вяче  веле- 
тень цей  не  стерпить  ярма  на  своєму  карку, 
хоч  би  в  які  шовки  та  оксамити  його  обви- 
вати, хоч  би  які  визвольницькі  пісні  йому 
співати,  ярмо  на  піию  накладаючи? 

Хіба  ж  могла  ще  бути  більша  віра  в  них 
у  визволення  України?  І  де  'лі  ця  віра  ділася 
тепер? 

Хіба  ж  не  епізод  малиіі  вони  в  цю  мить 
переяаівають?  Хіба  яі  це  не  хвилинка  в  ви- 
звольному яситті  народу?  Хто  всилі  припи- 
нити орлиний  лет,  хто  встигне  закувати  його 
в  ланцюг  неволі? 

Ах,  як  вони  всі  загубили  шлях,  як  у  очіі.х 
у  них  затемнилося!  А  яка  ясна,  яка  видюща 
була  душа  в  них  там,  на  степу  безкрайому... 

А  хіба  ж  ворог,  що  проти  нього  йде  по- 
встання на  галицькій  землі,  не  такий  сампіі 
хпясак?  —  натискається  йому  суішів  на  душу. 
—  Хіба  Ях  цеіі  народ,  доведений  до  одчаю 
таборами  смерти,  шибеницями,  розстрілами, 
не  вхопив  за  зброю  з  роспуки?  Не  піднімає 
повстання  на  яшття  і  смерть? 

Болів  душею.  Падав  прибитою  головою 
ниць  до  землі,  зціловував  куряву  з  неї, 
зрошену  потом  і  слізьми  своїх  предків... 
Пробачення  благав  у  них,   що  він  не  йде 
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В  перших  рядах  галицьких  повстанців,  що 
він  не  знімає  сам  перший  народнього  гніву, 
народнього  бунту,  не  запалює  пожару  все- 
народнього  повстання... 


А  коли  настала  тиша  і  очі  товаршпів 
зверталися  на  нього,  почав  говорити: 

—  Чи  ви  думаєте,  товаршні,  що  й  я  не 
розумію  нашої  ролі?  Хіба  ж  я  не  Галичаніш, 
не  мешканець  оцього  навіть  села?  Не  бачу 
я  того,  яку  роботу  роблю  тут  на  галицькій 
землі?.. 

І  в  ту  ж  мить  почув,  як  застогнала  його 
душа. 

—  Але  невже  ж  я  міг  би,  я  смів  би 
сказати:  „Так!  Киньмо  кріси,  промостім  до- 
рогу..." Кому?..  Хто  проііде  вільно  цим 
шляхом?  Не  ворог  України?..  А  який  від- 
звук знайде  це  наше  діло  там,  на  степах, 
де  ми  знайшли  були  захист  цієї  зіми?  Де 
втомлені,  недалекі  від  зневірря,  наніі  серця 
знайшли  джерело  нової  життєвої  сили?  Чи 
там  не  впали  б  на  нас  прокльони?  Не  за- 
вмірала  б  там  остання  надія,  яка  кріпить  їх 
завзяття,  не  дає  їм  кинути  зброї?  Товариші ! 
Хіба  ж  той  визвольницький  степовий  гомін 
не  навчив  нас  одного:  потреби  ставити  вище 
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завдання  всієї  України,  ніж  долю  своєго  за- 
кутка? Дивитися  на  кожне  своє  діло  під 
знаком  вічно сти,  а  не  під  вражінням  хви- 
лини ? 

Повів  очима  по  своїх  товарипіах  і  вмить 
померкли  його  очі.  І  з  його  уст  сплило 
болюче  питання: 

—  Ніщо  більш,  тільки  насміх  —  читаю 
в  ваших  очах?  Ви  хочете  мені  сказати  ні- 
мими посміхами,  ш,о  я  бороню  оці  двірські 
лани  перед  своїм  батьком,  захищаю  їх  для 
Мазуря,  який  прийде  завтра  і  сяде  на  цій 
землі?  Думаєте,  я  того  не  розумію?  Хіба  ж 
то  я  сліпий,  щоб  не  бачити,  що  таку,  як 
раз,  роботу  роблю?  А  може  схочете  кинути 
мені  в  очі  ганьбу:  зрадник!  Ляцькпй  за- 
проданець ! 

Його  голос  гремів: 

—  Кидайте!  Так!  Я  захищаю  цей  лан 
перед  своїм  рідним  батьком.  Так  бодай  зда- 
ється вам,  а  моялЄ...  моясе  й  моєму  рідному 
батькові!..  Я  свідомий  цього,  що  захищаю. 
Але  цей  лан  —  то  ще  не  Україна.  Як  я  цеіі 
лан  врятую  для  свого  батька,  і  враз  із  тим 
допомоячу  затягти  московське  ярмо  на  шиї 
України  —  я  стораз  гірший  зрадник.  Я  від- 
даю свою  Україну  в  руки  сильнішого,  дуж- 
чого ворога,  який  зможе  приборкати  мої  і 
ваші  самостійницькі  забаганки.  А  враз  із 
цим     намагатиметься    сторицею     зрабуватн 
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моєму  батькові  те,  що  дав  йому:  за  землю  — 
він  вирве  в  нього  душу,  розірве  серце,  роз- 
шарпає його  мізок. 

Замовк.  Не  стало  в  нього  снли  говорити. 
Але  це  трівало  тільки  хвилинку.  Він  почав 
далі: 

—  Дозволите,  що  я  поставлю  вам  іще 
одно  питання:  Хто  я?  Хто  ти  такий,  това- 
ришу? Хто  ми  тут  усі? 

—  Галичане!  І  нема  нам  ніякого  діла  до 
оборони  нашого  ворога!  — почувся  нелюбий 
голос. 

—  Так!  Так!  Він  нам  тільки  завдячує, 
що  не  опинився  під  Краковом.  Нам  і  нашііі 
нікчемности!  —  бухає  другий  голос  роспуки. 

—  Як  мені  жалко,  що  ми  вяіє  не  розумі- 
ємо один  одного!  —  почав  знову.  —  Я  хотів 
би  запитатися  вас:  чи  ми  політичні  провід- 
ники нашого  народу,  чи  козаки? 

—  На  всякий  спосіб  не  будемо  гарматнім 
мясом. 

—  Ви  хочете  дати  доказ,  що  ми  тільки 
гарматнє  мясо,  яке  в  модерному  розумінні 
має  право  в  найбільш  відповідальний  момент 
кинути  зброю,  розвалити  фронт,  впустити  во- 
рога? Це  не  наш  винахід!  Це  вже  не  раз, 
не  двічи  гарматнє  мясо  залило  морем  крови 
свою  рідну  землю!  То  не  в  тому  заслуга,  щоб 
піти  за  інстинктом  товпи  —  але  ставити  опір 
бамканням  товпи  —  оце  гідне  нас  завдання... 
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Замовк  на  хвилину,  повів  очима  по  своїх 
товаришах...  Мовчали.  Ніхто  не  противився 
їіому.  Це  й  дало  його  словам  нову  силу. 

—  Хто  мінх  нами  такий,  хто  б  не  викував 
у  своїй  душі  присяги  не  кидати  зброї  так 
довго,  доки  хоч  би  одна  нога  наїздника 
стояла  на  нашіїі  землі? 

—  Такі  Тільки  серед  инчпх  обставин. 
Не  вважав  на  цей   оклик.   Продовж^гвав 

свою  бесіду: 

—  і  поки  є  така  сила  на  верхах  нашої 
державної  ду^ши,  що  кличе  нас  на  оборону 
рідної  землі?... 

—  Хіба  ж  є  така  сила,  иі,о  стояла  б  на 
тих  верхах  нашої,  як  ти  каячсш,  дерячавної 
думки? 

Розумів  добре,  що  йому  закидали.  Не 
стало  в  нього  змоги  боронитися.  Мовить: 

—  Товаришу  І  Я  —  тільки  козак.  А  ви, 
товариші,  роздумаііте,  що  лекше  сьогодня: 
чи  розбіратися  з  легкої  руки  в  політичних 
питаннях  і  ііти  за  інстинктом  маси,  чи 
з  запертям  серця  стояти  твердо  па  тому, 
що  присяглося  в  душі,  слухатися  деря:авного 
приказу,  коритися  йому,  не  розбіраюшіся 
в  ньому? 

—  Гарматне  мясо! 

—  Товаришу  І  Гарматне  мясо  обкидатиме 
тебе  прокльонами,  коли  ти  не  послухаєшся 
його,  не  даси  йому  зараз   землі.    Гарматне 
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мясо  пробудилося  І  хоче  розбіратіїся  в  пи- 
таннях, над  якими  ломлять  собі  голови 
і  крутять  карки  найвизначніщі  мізки  куль- 
турного світу.  Так,  я  хочу  бути  теж  гарматнім 
мясом.  Але  в  пнакшому  розумінні.  Я  свідомо 
стояти  хочу  на  становищі  і  наставляти  свої 
груди  на  ворожі  кулі  так  довго,  доки  оста- 
неться на  всій  Україні  хоч  би  одна  душа,  яка 
клитатиме  нас:  За  волю  України!  За  укра- 
їнську землю! 

—  їв  той  же  час  торгуватиме  тою  лі 
українською  землею! 

—  їв  той  же  час  змагатиметься  за  вибо- 
рення  нашому  народові,  нашій  державній 
думці  реальної  сили  і  вартости.  Але  це  тільки 
тоді  можна  буде  здійснити,  коли  стане  за 
цією  державною  думкою  нерушима  стіна, 
незахитаний  мур  свідомих  своїх  вчинків 
молодих  духом  горол^ан.  Безвольних  у  ло- 
манні  своєї  волі:  встояти  на  становищі. 

—  І  що  з  того,  як  за  той  час  попрода- 
дуть  нас  і  наших  рідних? 

—  Що  з  того,  товаришу?  Не  передбачаєш 
такого,  що  з  того  моєго  вчинку  і  кількох 
таких,  як  я  та  ти  —  може  розгорітися  ще  но- 
вий пожар?  І  ще  раз  він  обхопить  усю 
українську  землю?  Не  змете  він  з  неї  усіх 
наїзднгаав?  Хіба  лі  не  згорить  у  тому  по- 
жарі і  той,  хто  наставився  використати  сього- 
дня  ту  нашу  „нікчемну"  ролю? 
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Дивився  перед  себе  і  читав  віщим  своїм 
духом  у  невідомому: 

—  Чіі  може  бути  більша  таємниця,  як 
голос  нашого  степу?  Чи  є  що  більш  не- 
зглибиме, як  ті  страждання  наші,  як  те 
мовчалпве  терпіння,  як  та  незломана  воля, 
те  німе  завзяття  нашого  народу?  Та  не- 
зглибима таємниця  його  високих  стремлінь, 
тверде  змагання  до  ясної  мети. 

Скільки  то  не  настраждався  мовчки  на 
своїх  степах  буйних,  у  землю  глибоко  вроста- 
ючи, скільки  разів  він  не  знімався  на  тих 
степах  безкраїх  вихорем  грізної  бурі,  ламав, 
торощив  усе,  що  налягло  на  його  д\'жі  плечі, 
розвиток  їіого  думки  вольної  гамувало! 

Яка  пустиня  залишалася  за  цим  вихорем 
степового  оркану  і  як  зараз  же  продирались 
із  землі  перші  пелюстки  нового  життя,  як 
в  останні  гомони  вихору  бурі  —  перші  згуки 
свобідних,  чарівних  пісень  вольного  україн- 
ського степу  впліталися?... 

І  зачинало  родитись  лшття... 

І  знову  надтягалп  зловіщі  звістуни  бурі 
—  завойовники  української  землі. 

Цілі  століття,  більш  тисячі  років!... 

Дивився  у  глибину  віків.  Читав  у  ній 
будуще. 

—  Хіба  ж  ми  не  живемо  під  час  такої 
бурі?  Хіба  ж  лпі  не  сплелися  в- одно  із  по- 
дувами того  степового  гурагану?  Хіба  ж  не 
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« 
захопив  він  нас  своїми  крилами  її  не  пере- 
творив нас  у  свою  невблагану  руку,  що  дер- 
жить меч  огненниїї  на  ворогів  нашої  землі? 
Катів  нашого  народу? 

Хіба  ж  зможемо  ми  вирватися  з  обіймів 
оцього  гурагану,  поки  він  не  перестане  ша- 
літи на  українськії!  землі?  Поки  не  оберне 
всієї  землі  в  пустиню  для  тих,  що  наяаіви 
шукали  з  неї,  що  її  плідними  соками  роз- 
живалися? Щоб  після  того  Ячивотворне  укра- 
їнське   сонце    могло    нове    наше    життя    ОЯлИ- 

вити,  щоб  нашіїі  бистрії!  думці  і  нашіїі 
твердії!  волі  силу  до  росту  могло  воно  влити? 

Насміхався  із  своїх  друзів: 

—  Ви  хотіли  б  вирватися  із  крил  оцього 
гурагану?  Би  намагались  би  ставати  проти 
нього?  Ви  з  бунтарів  —  рабами  думали  б 
ставати?  На  слуяхбі  в  тих,  що  їідуть  новим 
походом  на  наші  степи?... 

Задля  того,  щоб  гнилиїі  подих  трупа  від 
себе  відвести,  ви  з  гзфагапом  степів  змага- 
тись забалчати? 

Не  міг  промовляти  далі.  У  ііого  серці  і 
мізкові  їішла  завзята  боротьба.  Він  говорив, 
захопленні!  палкими  почуваннями.  А  душа 
його  рвалася  на  шматки.  Перед  очима  сяла 
йому  ідея,  якої  не  міг  захистити.  Він  чер- 
пав силу  в  невідомому,  але  перед  ним  стояв 
гурт  близьких  до  нього  людеї!  із  доказами, 
переконуючими   слоиііми...    Він    розумів    їх, 
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не  МІГ  сам  у  душі  побороти,  а  на  словах 
виставляв  фантом  ідеї,  якої  ніхто  не  хотів 
розуміти.  Ятса  й  у  їіого  душі  в-одно  залом- 
лювалася. 

Запала  мовчанка.  Почувалося,  що  він 
іщ,е  не  скінчив. 

І  справді  не  минулася  хвилина,  як  він 
став  говорити  розбільним,  зломаним  голосом: 

—  Товариші!  Друзі!  Чому  ж  ви  мовчите? 
Чого  Лчадаєте  від  мене  ш,е  більших  страж- 
дань? Хіба  ж  не  бачите  того,  що  діється 
в  моїй  душі?  Я  сам  стою  проти  вас  —  і  то 
не  ввесь!  І  я  душею  з  вами!  Але  я  не  можу 
кинути  свого  голосу  на  ваш  бік!  Мені  зда- 
ється, що  коли  б  зробив  я  це  —  зрадив  би 
вам  і  собі!  Товариші...  Я  не  моя;у  при- 
класти своєї  руки  до  підрубування  гиллі  на- 
шого дерячавного  лаїття. 

Сиділи  мовчки,  не  дивлячись  одні  одним 
в  очі. 
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